“別……”蘇雨桐拉住她的袖子，指尖冰涼，“這麼晚了，太麻煩他們了。”
“麻煩什麼？”周颯爽把她的手扒開，抓起件外套往身上套，“你那畫筒裡全是寶貝，淋溼了哭都來不及。再說錢多多那小子不是總喊著要幫師傅幹活嗎？正好給個機會。”
院門外的雨棚被雨水打得咚咚響，像誰在敲著面大鑼。周颯爽踩著積水往302走，燈籠在風雨裡搖搖晃晃，把她的影子扯得忽長忽短。302的窗戶還亮著燈，隱約能看見裡面有兩個人影，大概是嚴鳳翔和錢多多還在說話。
她抬手敲了敲門，指節剛碰到門板，就聽見裡面傳來錢多多的聲音：“誰啊？是師傅嗎？”
“是我，周颯爽，”她提高了聲音，蓋過雨聲，“我們窗戶關不上了，漏得厲害，你們能來幫忙看看不？”
門很快開了，嚴鳳翔站在門口，頭髮有些凌亂，大概是剛從床上起來，手裡還拿著件疊好的外套。“怎麼了？”他的目光往301的方向瞟，看見窗臺上亮著的應急燈被雨水打得忽明忽暗。
“窗戶插銷卡死了，雨太大擋不住，”周颯爽往旁邊讓了讓，“蘇雨桐的畫筒都快被淋溼了。”
錢多多從嚴鳳翔身後探出頭，揉著眼睛打哈欠：“我去拿工具！張嬸說雜物間有鉗子！”他一陣風似的衝進雨裡，很快舉著把生鏽的鉗子跑回來，褲腳全溼透了，像只落湯雞。
三人踩著積水往301走，嚴鳳翔走在最前面，用外套擋著頭頂的雨，走到窗臺下時，他仰頭往上看，雨水順著他的下頜線往下淌，像串透明的珠子。“我先試試能不能從外面扣上，”他踩著牆根的石塊往上夠，指尖剛碰到窗框，就被風推得一個趔趄，“不行，太滑了。”
“還是從裡面來吧，”周颯爽開啟門，屋裡的熱氣混著雨水的潮氣湧出來，“蘇雨桐，把你的畫板遞過來，說不定能頂上。”
嚴鳳翔走進屋時，蘇雨桐正蹲在窗臺下收拾畫筒，聽見動靜猛地站起來，髮梢的水珠滴落在畫筒上，發出輕響。四目相對的瞬間，兩人都愣了愣——她的睡衣領口沾了點水漬，像朵打溼的白梅；他的襯衫被雨水浸得半透，貼在身上勾勒出清瘦的輪廓。
“先關窗戶。”周颯爽把鉗子塞給嚴鳳翔，“試試能不能把插銷撬開。”
嚴鳳翔蹲在窗邊，藉著應急燈的光研究插銷。鐵鏽把卡槽堵得死死的，他用鉗子夾著插銷輕輕晃，每動一下，木頭就發出刺耳的呻吟。錢多多舉著燈湊過來，燈光落在嚴鳳翔的手背上，能看見他用力時暴起的青筋，混著從窗縫濺進來的雨水，像幅帶著涼意的畫。
“得加點油，”嚴鳳翔忽然開口，聲音帶著點沙啞，“張嬸家的菜籽油應該能潤滑。”
“我去拿！”錢多多又要往外衝，被周颯爽一把拉住：“我去，你在這兒舉燈。”
屋裡只剩下三個人時，雨聲顯得格外大，像有無數隻手在拍打著屋頂。蘇雨桐從桌上拿起塊乾淨的毛巾，遞到嚴鳳翔面前：“擦擦吧。”他接過去時，指尖不小心碰到她的手腕，兩人像被電流擊了下，同時縮回了手，毛巾掉在地上，沾了片水漬。
“謝了。”嚴鳳翔撿起毛巾，胡亂擦了擦手背，目光落在窗臺上的野菊上——花瓣已經被雨水打蔫了，像只垂頭的小獸。
周颯爽很快提著油瓶回來，嚴鳳翔往插銷上滴了幾滴油，等了片刻，再用鉗子一擰，只聽“咔噠”一聲，卡了半夜的插銷終於動了。他趁機抓住窗框往裡拉，周颯爽和蘇雨桐在旁邊幫忙，三人合力一拽，窗戶終於“砰”地一聲合上了。
雨還在嘩嘩地下，但窗縫裡再也漏不進多少水了。錢多多舉著燈照窗臺，忽然歡呼：“師傅的畫筒沒事！”
蘇雨桐鬆了口氣，往窗外看，院子裡的石磨已經看不清了，只有雨水在燈籠的光暈裡跳著舞，像無數顆碎鑽。嚴鳳翔正用布擦著鉗子上的油，動作慢悠悠的，側臉被燈光照得半明半暗，睫毛上還沾著點雨珠，像落了片星星。
“今晚多虧你們了，”周颯爽往每人手裡塞了杯熱水，“這雨看著得下到天亮，你們回去也早點睡。”
嚴鳳翔和錢多多走到門口時，蘇雨桐忽然想起什麼，從畫筒裡抽出張紙遞過去：“這個……給你。”是張她剛才趁著他們修窗戶時畫的速寫，畫的是嚴鳳翔蹲在窗邊修插銷的樣子，旁邊用小字寫著“雨夜修窗，燈暖如春”。
嚴鳳翔接過畫紙，指尖觸到紙面的糙感，像觸到了她沒說出口的話。“謝謝。”他把畫紙小心折好，放進襯衫口袋裡，那裡正好貼著心口，能把紙頁烘得暖暖的。
回到302，錢多多很快就抱著枕頭睡著了，嘴裡還嘟囔著“明天要採帶露的茶葉”。嚴鳳翔坐在窗邊，看著301的燈光漸漸暗下去，手裡捏著那張速寫。雨水打在玻璃上，把窗外的世界暈成片模糊的綠，像幅沒幹的水墨畫。
他想起蘇雨桐遞畫時泛紅的耳尖，想起她睡衣上沾著的水漬，想起兩人指尖相觸時那道細微的電流。忽然覺得，這場不期而至的雨，倒像春天特意安排的插曲——讓緊閉的窗戶開了道縫，讓想說的話藉著雨聲傳了出去，讓這山野的夜，因為一點意外的溫暖，變得格外讓人記掛。
遠處的雞叫了頭遍時，雨勢漸漸小了。嚴鳳翔把速寫紙夾進筆記本，旁邊正好是蘇雨桐畫的湖心亭小像。他摸了摸口袋裡的眉子硯，硯池裡的蓮花紋彷彿被雨水洗得更亮了，像朵永遠開在春夜裡的花。
而301的屋裡，蘇雨桐也沒睡著。她聽著周颯爽均勻的呼吸聲，手指在畫筒上輕輕敲著，節奏像嚴鳳翔唱民謠時的調子。窗外的雨聲變成了淅淅瀝瀝的細響，像誰在輕輕翻著書頁，把這個帶著雨水和燈暖的夜晚，慢慢翻進了未完的秋天裡。
