灶房的燈光斜斜地淌過門檻，在泥地上畫出道暖黃的界線。嚴鳳翔洗完最後一隻碗，聽見錢多多還在絮絮叨叨數著畫板上的顏料漬——那是下午烤紅薯時蹭上的橙黃，像塊沒抹勻的晚霞。
“學長，你說師傅會不會在畫我們磨豆漿？”少年忽然抬頭，鼻尖還沾著點白糖粒，“周颯爽說她畫速寫快得很，說不定現在正描你推石磨的樣子呢。”
嚴鳳翔往灶膛裡添了根柴，火星“噼啪”爆開，映得他眼底亮了亮。“別瞎猜，”他把擦碗布晾在繩上，水珠順著布紋往下滴，在地上砸出小小的坑，“她們許是在收拾明天採茶的東西。”
話雖這麼說，目光卻不由自主往院外飄。301的窗果然亮著，燈光透過糊著窗紙的木格，在牆上投下淡淡的竹影——是蘇雨桐下午插在窗臺上的竹枝，此刻倒像支蘸了墨的筆，在夜色裡輕輕搖晃。
錢多多抱著畫板往門口挪，忽然被門檻絆了下，懷裡的畫筒“咚”地撞在牆上，滾出幾張速寫。嚴鳳翔彎腰去撿，指尖觸到張畫著石磨的紙，磨盤旁歪歪扭扭畫著個小人，旁邊注著“錢多多啃紅薯”，筆跡俏皮得像蹦跳的火苗。
“這是師傅下午畫的！”少年搶過去揣進懷裡，“她說等回去了給我裝裱起來，說我是‘農家院最佳背景板’。”
嚴鳳翔看著他紅撲撲的臉，忽然想起蘇雨桐遞玉米時，被熱氣燻紅的鼻尖。夜風從灶房門縫鑽進來，帶著點野菊的香，他往窗外望，301的燈光依舊亮著，像顆不肯睡的星子。
“走吧，該睡了。”他拎起錢多多的畫板，往302走。經過院角石磨時，看見磨盤上還沾著層薄薄的豆漿漬，被月光照得泛著白，像誰在石上寫了半行沒幹的詩。
而301屋裡，蘇雨桐正把最後塊烤玉米的碎屑掃進紙簍。周颯爽躺在床榻上翻著本畫冊，忽然指著頁上的鶴說：“你看這鶴的姿態，像不像嚴鳳翔寫‘飛’字的筆鋒？尤其是翅膀那筆，又挺又俏。”
蘇雨桐的指尖頓了頓，落在畫筒裡那幅“篝火圖”上。宣紙上的硃砂還帶著點潮，像剛從火裡撈出來的星子，她忽然想起嚴鳳翔唱民謠時的樣子，他的喉結動一下，火光就在他下頜線跳一下，像在演一齣無聲的戲。
“明天採茶得早點起，”周颯爽打了個哈欠，“張嬸說晨露沒散時，茶葉上的絨毛能映出彩虹。”
蘇雨桐“嗯”了一聲，往窗外看。院外的石磨在月光下像頭臥著的老牛，遠處302的燈不知何時滅了，只有301的燈光還醒著，把窗臺上的野菊照得清清楚楚——花瓣上的露珠滾來滾去，像誰沒說出口的話，在夜裡輕輕晃。
301的窗臺上還放著下午採的野菊，花瓣被晚風拂得輕輕顫，像誰在夜裡眨著眼睛。蘇雨桐坐在床沿，手裡捏著那幅和嚴鳳翔合繪的“篝火圖”，宣紙上的硃砂篝火被檯燈照得暖融融的，連帶著旁邊那行“篝火燃春夜，鄉音入墨香”的字跡都像是帶著溫度。
“還在看呢？”周颯爽剛洗完頭髮，用毛巾擦著溼漉漉的髮梢，“嚴鳳翔這字是真有勁兒，你那幾筆硃砂也添得巧，活像把火真燒在紙上了。”
蘇雨桐把畫紙小心捲起來，塞進畫筒最上層：“白天的篝火晚會倒是真熱鬧，錢多多轉著圈啃烤玉米的樣子，活像只偷吃到蜜的小松鼠。”她想起嚴鳳翔唱民謠時的樣子，他的聲音不算頂清亮，卻像灶膛裡的炭火，不烈，卻能慢慢暖到心裡去，尤其是那句“月光漫過石磨盤，豆漿甜過那年春”，總讓她想起石磨轉動時，乳白色的漿汁順著磨縫淌下來的模樣。
“熱鬧是真熱鬧，”周颯爽往臉上拍著爽膚水，瓶身碰到桌面發出輕響，“不過我瞅著，某人的心思可不在篝火上。”她故意拖長了調子，眼角往蘇雨桐發紅的耳尖瞟，“嚴鳳翔遞吉他給你的時候，你手指都在抖，彈的《茉莉花》跑調跑到外婆橋了，還好他接過去圓了場，不然你可得在全校面前出糗。”
蘇雨桐往床裡挪了挪，抓起個抱枕擋在臉前：“哪有……是吉他弦太硬，我手生。”話雖這麼說，指尖似乎還留著碰過吉他弦的糙感，混著嚴鳳翔遞琴時不小心擦過她手背的溫度，像道細弱的電流，到現在還在皮膚下游走。
窗外忽然掠過道黑影，驚得窗臺的野菊猛地晃了晃。周颯爽走到窗邊往下看，月光正從雲縫裡漏下來，照亮了院角的石磨，磨盤上還沾著白天沒擦淨的豆漿漬，像撒了層碎銀。“錢多多那小子估計還在跟嚴鳳翔唸叨烤紅薯，”她笑著回頭，“白天他塞給你那半塊蜜甜糯，你偷偷留了小半給嚴鳳翔，當我不知道呢？”
蘇雨桐的臉騰地紅了，像被篝火映過似的：“就……就是覺得他沒吃夠。”她想起嚴鳳翔接過玉米時，指尖碰到她指腹的瞬間，兩人都像被燙到似的縮回手，玉米棒上的焦糊粒掉在地上，倒像撒了把星星。
周颯爽挨著她坐下，頭髮上的水汽混著洗髮水的檸檬香漫過來：“說真的，嚴鳳翔這人是真不錯。早上在孤山，你蹲在梅樹下畫畫，他就站在旁邊替你擋著風，生怕你速寫本被吹亂；下午放紙船，他特意把你畫的柳絲描得深了點，說這樣紙船漂再遠，也能看清上面的畫。”她忽然往蘇雨桐手裡塞了顆水果糖，“這是我哥從國外帶的，檸檬味的，醒神。我看你今晚要是再不睡，就得數著嚴鳳翔的字入眠了。”
兩人正說著話，窗外忽然捲起陣狂風，野菊的花瓣被吹得撲在玻璃上，像只慌張的白蝴蝶。周颯爽起身去關窗，剛擰動插銷，就聽見“咔噠”一聲輕響，插銷竟卡在槽裡動不了了。“這破窗戶，”她使勁拽了拽窗框，木頭髮出吱呀的呻吟，“去年來寫生時就不好使，張嬸說找木匠修過，看來還是沒修好。”
蘇雨桐也走過去幫忙，兩人一人抓著一邊窗框往裡拉，玻璃被風吹得嗡嗡響，像隨時要裂開似的。“算了，先墊塊布吧，”周颯爽從衣櫃裡翻出條舊圍巾，往窗縫裡塞了塞，“山裡的風乾淨，吹著也涼快，就是別半夜下雨。”
話音剛落，遠處忽然滾過聲悶雷，像誰在天邊敲了面大鼓。蘇雨桐往窗外看，墨色的雲正從山坳裡湧出來，把最後一點月光都吞了進去。“怕是真要下雨，”她摸著玻璃上的涼意，“剛才在灶房磨豆漿時，嚴鳳翔說山裡的春夜說變就變，讓張嬸把曬著的玉米收了。”
周颯爽笑著捏了捏她的臉：“連他說的這話都記著？快睡吧，明天還得去茶園呢，別讓露水打溼了你的畫紙。”
熄燈後，屋裡只剩下窗簾縫隙漏進來的一點微光。蘇雨桐躺在床上，聽著窗外的風聲漸漸變急，像有無數片樹葉在拍打著玻璃。她想起畫筒裡的“篝火圖”，忽然覺得那點硃砂紅像顆小小的太陽，在黑暗裡暖暖地亮著。迷迷糊糊快要睡著時，忽然聽見“啪嗒”一聲，是雨點打在玻璃上的聲音，緊接著，雨勢像被誰掀開了閘門，嘩啦啦地潑了下來。
“壞了！”周颯爽猛地坐起來，藉著閃電的光往窗邊看，那條舊圍巾早就被雨水泡透，順著窗縫往下滴水，“這窗戶根本擋不住，再這麼漏下去，你的畫筒都要溼透了！”
蘇雨桐也爬起來，兩人手忙腳亂地把床往遠離窗戶的地方挪，又找來臉盆放在窗臺下接水。閃電劈開夜空的瞬間，能看見雨水像銀色的線，斜斜地織滿了整個院子，院角的石磨被雨打得冒出白煙，像口燒不開的大鍋。
“不行，得找東西把窗戶頂上，”周颯爽抹了把臉上的雨水，“這插銷徹底卡死了，我去叫嚴鳳翔他們幫忙，男生力氣大，肯定能關上。”
