蘇雨桐指尖捏著那張剛從海報欄揭下的誦讀會通知，紙角被風捲得發顫。她忽然笑了，把通知折成小方塊塞進帆布包：“急什麼，離報名截止還有三天呢。”
嚴鳳翔順著她的目光看向海報，夕陽正給“誦讀會”三個字鍍上金邊，像誰用金粉描了遍輪廓。“也是，”他晃了晃手裡的桂花蜜，玻璃瓶相撞的脆響混著晚風，“剛好趁這幾天把稿子磨磨，你不是說想加段《蒹葭》的吟誦？”
蘇雨桐的柺杖頓了頓，青石板發出“篤”的一聲。“嗯，上週聽圖書館老師讀《蒹葭》，尾音拖得像蘆葦蕩裡的風，特別有味道。”她抬頭時，額前碎髮被風吹起，露出光潔的額頭，“就是怕讀不好，畢竟……”
“沒什麼好怕的。”嚴鳳翔打斷她，聲音比平時沉了些，“你讀詩時，睫毛會跟著顫，像蝴蝶停在花瓣上，比誰都動人。”
這話撞得蘇雨桐臉頰發燙，慌忙轉頭看路邊的糖水鋪。蒸籠裡的糯米餈冒著白汽，老闆正用竹片把餈團壓成圓餅，豆沙餡從邊緣擠出來，像淌著蜜的小溪。“我、我想買兩個糯米餈。”她快步走到鋪子前，聲音還有點發飄。
嚴鳳翔跟過來時，正看見她踮腳夠蒸籠，柺杖斜斜倚在桌腿邊，像只暫時歇腳的鳥兒。“要芝麻餡的。”他自然地接過她手裡的錢，對老闆說，“多放兩把芝麻，她喜歡嚼著咯吱響的。”
老闆笑著應著，竹片在餈團上敲出輕快的節奏。蘇雨桐看著嚴鳳翔的側影，他正盯著蒸籠裡翻滾的白汽，睫毛在眼下投出小片陰影，忽然覺得剛才那句“睫毛像蝴蝶”，其實更適合安在他身上。
拎著油紙包往回走時，糯米餈的甜香鑽進鼻腔，混著桂花蜜的清芬，把晚風都染得黏糊糊的。蘇雨桐咬了口餈團，芝麻粒在齒間爆開，香得她眯起眼：“比食堂的豆沙包好吃十倍！”
“那是，”嚴鳳翔挑眉，“這家老闆的女兒在學做甜點，每週三都來幫工，說要把糯米餈做成‘會開花的糰子’。”他指著油紙包裡露出的花瓣狀捏痕，“你看，這褶子像不像野菊的花瓣？”
還真像。蘇雨桐湊過去看，糯米糰邊緣被捏出層層疊疊的紋路，確實像朵半開的野菊。她忽然想起帆布包裡的野菊幹，說不定能和糯米餈湊成份“秋日甜禮”，送給幫她改稿子的圖書館老師。
“對了，”她嚥下嘴裡的甜，“明天去畫室練嗓子吧？你不是說我的‘葭’字總讀得太硬，像咬著石頭？”
嚴鳳翔點頭，忽然想起什麼，從口袋裡掏出個小錄音筆：“我錄了段山風的聲音，上週去後山採野菊時錄的。你讀《蒹葭》時聽聽，尾音跟著風聲走，就軟了。”
錄音筆裡傳來呼呼的風聲，混著遠處隱約的蟲鳴，像把無形的梳子，能把生硬的字句梳得柔軟。蘇雨桐捏著錄音筆，指尖傳來輕微的震動，像握著顆會呼吸的小太陽。
夕陽漸漸沉進遠處的林梢，把兩人的影子拉得老長，在青石板上交疊、分開，又慢慢纏在一起。柺杖的“篤篤”聲裡，裹著糯米餈的甜、桂花蜜的香，還有那句沒說出口的“謝謝”，像首未完的詩，正等著被晚風慢慢寫完。
從糖水鋪回學校的路，被夕陽浸成了暖金色。蘇雨桐的柺杖敲在青石板上，“篤篤”聲裡裹著帆布包裡糯米餈的甜香，像支被蜜糖泡過的曲子。嚴鳳翔走在她左手邊，手裡拎著那瓶庚子年的桂花蜜，玻璃瓶在光裡晃出細碎的光斑，像把星星撒在了路上。
“河邊的蘆葦該紅了，”蘇雨桐忽然停下腳步，望著不遠處的河灣，“上次路過時還是青綠色，現在該染上晚霞色了吧？”她想起那張溼地明信片，忽然想去河邊看看，讓蘆葦的影子落在晚霞色信紙上，說不定能想出更美的背景板構圖。
嚴鳳翔順著她的目光望去，河面上波光粼粼，像鋪了層碎金。“去走走吧，”他笑著點頭，“沿河邊走回宿舍能近點，而且……”他頓了頓，耳尖有點紅，“晚風裡有蘆葦的清香，比畫室的松節油好聞。”
河岸的步道鋪著鵝卵石，被行人踩得溜光。蘇雨桐的柺杖敲在石頭上，發出“咚咚”的悶響，和遠處水鳥的“嘎嘎”聲混在一起，倒有了種野趣。河對岸的垂柳把枝條垂進水裡，像誰在輕輕攪動這杯加了蜜的秋陽，漾開圈又圈的溫柔。
“你看那叢蘆葦，”蘇雨桐指著河灣處，那裡的蘆葦果然紅透了，穗子在風裡搖搖晃晃，像無數支小蠟燭，“比明信片上的還好看，明天帶畫板來寫生吧？”她從帆布包裡掏出速寫本，藉著最後一點夕陽，飛快地勾勒出蘆葦的輪廓，筆尖在紙上沙沙響，像蘆葦在風裡說話。
嚴鳳翔蹲在她身邊，幫她扶著速寫本的邊角，免得被風吹卷。他的目光落在她的畫稿上，發現她在蘆葦叢裡畫了個小小的人影，拄著柺杖，旁邊蹲著個人，手裡舉著朵野菊——像極了他們在竹林裡的樣子。“這裡該加點水鳥，”他用指尖點了點空白處，“就像我們在明信片上看到的青頭潛鴨。”
蘇雨桐笑著點頭，筆尖轉了個彎，兩隻水鳥便落在蘆葦尖上。風從河面吹過來，帶著點水汽的涼，吹得她髮梢亂晃。嚴鳳翔伸手幫她把碎髮別到耳後，指尖觸到她耳後的溫度，像碰著了塊溫玉，兩人都頓了頓，又裝作被畫稿吸引，目光齊齊落回紙上，只是嘴角的笑意藏不住。
不遠處傳來嬉笑聲，幾個男生正沿著河岸追逐，其中一個穿著白T恤的男生跑得太急，腳下一滑，竟朝著河坡滾去。“小心！”嚴鳳翔猛地站起身，話音還沒落地，就聽見“撲通”一聲巨響，那男生竟摔進了河裡。
河水不算深，但河底全是滑膩的淤泥，男生撲騰著想要站起來，卻越陷越深，嘴裡嗆著水，發出驚恐的咳嗽聲。同行的幾個男生慌了神，趴在河岸邊伸手去拉，卻被他帶著往前滑，眼看也要掉下去。
“別拉！”嚴鳳翔一邊喊一邊衝過去，他小時候在鄉下的河邊摸魚，知道這種淤泥河最忌諱亂拉人，“找長棍子！那邊有斷了的蘆葦杆！”他指著不遠處被風颳斷的蘆葦叢，那裡有幾根手腕粗的枯杆，足夠結實。
蘇雨桐也急得站了起來，柺杖在地上敲得“篤篤”響，目光飛快掃過四周，忽然看見步道邊的長椅旁放著個鋁合金的晾衣杆——大概是哪個宿舍晾被子忘收的。“這裡有杆子！”她彎腰去夠，卻因為腳踝使不上力，差點摔倒，幸好扶住了旁邊的柳樹。
嚴鳳翔聽見喊聲，回頭見她正吃力地拖著晾衣杆，立刻跑過去接過，掂量了下長度，剛好能夠到落水的男生。“抓緊杆子！”他把晾衣杆遞到男生手裡，“別亂晃，我拉你上來！”
