宿舍的吊扇轉得極慢，扇葉帶起的風裹著薑茶的暖香，在蘇雨桐鼻尖輕輕打了個旋。她的呼吸漸漸勻了，胸口隨著呼吸微微起伏，像被風拂過的蘆葦蕩，帶著種鬆弛的韻律。嚴鳳翔放在床頭的熱水杯裡，水汽正嫋嫋往上冒，在晨光裡畫出細弱的線，又慢慢散在空氣中，像誰用指尖蘸了水，在半空寫了行沒寫完的詩。
周颯爽翻了個身，畫夾從桌角滑下來，“啪”地落在地上。蘇雨桐的睫毛顫了顫，卻沒醒，只是眉頭輕輕蹙了下，像夢裡被蘆葦葉掃到了臉頰。付玉梅趕緊起身把畫夾撿起來，翻開一看，最上面那頁畫著片蘆葦，葉尖被周颯爽用紅筆塗了點，像沾了夕陽的光。她想起蘇雨桐說過“紅蘆葦得帶點橘調才活”，便從自己的顏料盒裡挑了點藤黃，小心翼翼地往紅筆痕跡上疊了疊，兩種顏色混在一起，竟真的透出種暖融融的活氣，像燒退後還留著點熱的皮膚。
古麗婭和熱依拉不知什麼時候醒了，正蹲在窗邊看蘆葦蕩。熱依拉的銀飾在晨光裡閃著光，她用手指著遠處的葦叢：“你看那片彎得最厲害的，多像雨桐畫的根鬚，看著軟，其實撐著勁兒呢。”古麗婭把那把刻著蘆葦花的小木勺放在窗臺上，勺柄朝著蘇雨桐的床，像在給她指路：“等她醒了，用這個喝薑茶，弟弟說木勺能留住暖。”
林知夏抱著流程單湊過來，辮梢的銀鈴輕輕碰在窗臺上，發出“叮”的一聲脆響。“誦讀會的配樂得改改，”她筆尖在“蘆葦葉”三個字旁邊畫了個小小的音符，“剛才聽見風穿過窗縫的聲，比銀鈴還輕，混進去肯定好聽。”她忽然壓低聲音，指了指蘇雨桐的床：“你看她攥著剪紙的手，是不是鬆些了？”
果然，蘇雨桐的手指不再是緊繃的蜷著，橘子剪紙從指縫露出小半片，橘紅色在晨光裡像塊浸了水的瑪瑙。付玉梅走過去，想把剪紙往她手心裡塞塞，卻見她的拇指輕輕蹭了蹭剪紙邊緣，像在夢裡摸著什麼熟悉的東西。她忽然想起昨晚蘇雨桐說“橘子沒畫完”，便從帆布包裡翻出蘇雨桐的畫筆，蘸了點清水，在剪紙露出的空白處輕輕點了點，水痕暈開，倒像給橘子添了道淺淺的果臍，和蘇雨桐平時畫的一模一樣。
走廊裡傳來掃地的聲音，掃帚劃過地面的“沙沙”聲，和窗外蘆葦葉的摩擦聲混在一起，像支極輕的曲子。蘇雨桐的呼吸忽然變深了些，嘴角微微向上揚了揚，像夢裡遇見了什麼高興的事。付玉梅低頭看她的臉，燒退了的皮膚透著點蒼白，卻比昨晚多了些血色，像被晨露洗過的野菊花瓣，雖然還蔫著，卻已有了點要舒展的意思。
熱依拉端著薑茶走過來，木勺在碗裡輕輕攪了攪，紅糖的甜混著姜的辣漫開來，像把秋天的暖都熬進了這碗裡。“等她醒了，得趁熱喝，”她說著，把碗放在蘇雨桐伸手就能夠到的地方，“奶奶說薑茶得燙嘴才管用，像日子裡的難，熬過去了才暖。”古麗婭從布袋裡掏出塊奶疙瘩，放在薑茶碗邊：“這個能壓辣，雨桐上次說喜歡奶香味。”
周颯爽終於徹底醒了，揉著眼睛湊到床邊，看見蘇雨桐臉上的紅暈退了不少，忽然一拍大腿：“我說季老師怎麼總說‘留白’，你看她現在的臉，沒那麼紅了，倒比昨晚耐看，像畫裡留了空，能喘過氣。”她拿起自己的畫夾，往蘇雨桐眼前遞了遞：“等你好了，教教我怎麼讓蘆葦根鬚帶點勁兒，我畫的總像麵條，軟趴趴的。”
蘇雨桐的喉結輕輕動了動，像在咽口水。林知夏趕緊倒了杯溫水，用棉籤蘸了點，小心地抹在她的嘴唇上。棉籤碰到她的唇，她忽然輕輕“唔”了一聲，聲音輕得像羽毛落在紙上。“快醒了吧？”林知夏的聲音帶著雀躍，銀鈴又輕輕響了響，“剛才季老師託人帶話，說下午的課讓我們把你的橘子剪紙帶去，他要當範例呢。”
就在這時，蘇雨桐的眼皮忽然劇烈地顫了顫，像有隻蝴蝶要從裡面飛出來。她的呼吸猛地深了一口，像終於從水裡探出頭，接著，睫毛緩緩往上抬，露出道細縫——最先映進眼裡的，是那片從指縫露出的橘紅，像顆小太陽，正安安穩穩地躺在她的手心。而她的意識，就隨著這抹橘紅，慢慢從暖融融的棉絮裡浮上來，往那片亮堂堂的光裡去了。
蘇雨桐的意識像被裹在暖融融的棉絮裡，浮沉間，聽見有細碎的聲響在耳邊繞——不是宿舍裡周颯爽的夢囈，也不是輸液管的滴答，倒像是蘆葦葉互相摩挲的“沙沙”聲，混著顏料盒開啟時的“咔嗒”響。她想睜開眼，眼皮卻重得像粘了膠水，只能任由自己往更深的光裡墜去。
眼前忽然亮了，是夕陽的金。她站在蘆葦蕩邊，腳下的泥軟乎乎的，帆布鞋卻沒沾泥，倒像踩著團蓬鬆的雲。遠處的葦杆比平時高了許多，直插雲霄，葉片上的紋路看得清清楚楚，像誰用金線一筆筆描過，風一吹，滿世界都是閃閃爍爍的光。
“這蘆葦畫得太實了。”身後傳來季硯秋的聲音，青布衫的衣角在風裡飄，像片寬大的葦葉，“得虛著點，留些空讓光鑽進來，才像‘欲墜未墜’的樣子。”他手裡拿著支巨大的畫筆，筆桿是蘆葦做的，蘸著天邊的晚霞，往葦葉上輕輕一抹，那些金線似的紋路就淡了些，透出底下的藍，像把天空揉碎了撒在裡面。
蘇雨桐低頭看自己的手，正握著那片橘子剪紙。橘紅色在夕陽裡亮得灼眼，邊緣的卷忽然活了過來，像真的橘子皮在慢慢舒展，露出裡面飽滿的瓣，每瓣都裹著層薄紗似的光。“季老師，”她開口時，聲音像浸在水裡，悶悶的，“這橘子怎麼會動？”
季硯秋沒回頭，正用蘆葦筆在半空畫圈，圈裡立刻開出野菊花，紫白的瓣上沾著金粉，像她夾在《詩經》裡的那片。“萬物都在動，”他說，“你畫它時它是靜的，可風記得它搖過的樣子，光記得它亮過的樣子，夢就把這些都攢起來，讓它再活一回。”野菊花瓣忽然飄起來，圍著橘子剪紙打轉，像在跳支圓舞曲。
她忽然發現，自己站的地方不是泥地，是本翻開的《詩經》。“蒹葭蒼蒼”四個字在腳下鋪展開，筆畫間長出細小的蘆葦，根鬚纏纏繞繞，把“白露為霜”四個字都頂得微微發顫。橘子剪紙落在“所謂伊人”那行，橘紅色的光漫開來，把“伊人”兩個字染成了暖橙，像被夕陽吻過。
“你看這字縫裡的光。”嚴鳳翔不知什麼時候站在了身邊，手裡拿著她的速寫本，翻開的那頁正是沒畫完的蘆葦根，“你總說根要亂，可亂裡得有光漏下來，才像藏著故事。”他用指尖在根鬚的縫隙裡劃了道線，立刻有金色的光順著線流出來，像細沙，落在《詩經》的紙頁上，長出小小的橘子樹，枝頭掛著的橘子都帶著卷邊的瓣，和她的剪紙一模一樣。
蘇雨桐伸手去摘橘子，指尖剛碰到果皮，整棵樹忽然搖晃起來，蘆葦蕩裡的風一下子湧過來，把《詩經》的紙頁吹得“嘩啦啦”響。那些野菊花瓣被風吹得四散，有的落在“關關雎鳩”的字裡，有的粘在“桃之夭夭”的筆畫上，最調皮的一片，竟鑽進了嚴鳳翔手腕的靛藍顏料裡，把那點藍染成了淡紫，像朵暈開的小花。
“小心！”周颯爽的聲音從蘆葦蕩深處傳來，她舉著畫夾跑過來，顏料盒裡的赭石和藤黃混在一起，在地上拖出條橙黃的痕，像條小河，“季老師說你的橘子缺‘骨’，我給你帶了硬殼的！”她開啟畫夾，裡面夾著個白麵饅頭，饅頭上的鹼花像星星，褶子裡嵌著蘆葦的根鬚，“你看這褶！比你畫的根鬚還亂，卻能立得住！”
饅頭忽然從畫夾裡跳出來，在空中轉了個圈，變成了個圓滾滾的月亮，懸在蘆葦蕩上空。月光落在蘇雨桐的帆布包上，拉鍊自動開啟，裡面的野菊桂花幹全飄了出來，和蘆葦穗纏在一起，開出細碎的花，清苦的香混著麥香漫開來，像食堂清晨的味道。付玉梅舉著單詞本站在花海里，眼鏡片反射著月光：“‘fragrance’的詞源是‘呼吸’，你聞，這些花在喘氣呢。”她指著單詞本上的插畫，畫裡的桂花都長著小小的翅膀，正往蘆葦葉上落。
林知夏的銀鈴忽然響得厲害，她牽著古麗婭和熱依拉從月亮底下跑過，辮梢的銀飾撞在一起，發出的聲音竟和蘆葦葉的“沙沙”聲合上了拍。“誦讀會開始啦！”她舉著流程單，上面的“蘆葦配樂”四個字被月光照得發亮，變成了真正的蘆葦，在紙上搖來搖去，“熱依拉說要讓鹹菜罈子當鼓手，你聽——”遠處果然傳來“咚咚”的響，像罈子被敲出的聲，混著銀鈴，像支熱鬧的曲子。
蘇雨桐跟著她們往蘆葦蕩深處走，腳下的《詩經》紙頁忽然變軟，像水，託著她往前漂。嚴鳳翔走在她身邊，手裡還拿著那片橘子剪紙，剪紙的邊緣越來越卷，最後竟變成了朵小小的橘色花，花瓣上的紋路里滲出蜜來，滴在水面上，盪開一圈圈甜香的漣漪。“你看，”他低頭對她說，“不規矩的甜，才更讓人記牢。”
前面忽然出現片南瓜地，南瓜都圓滾滾的，躺在蘆葦根旁，表皮的褶皺裡嵌著金黃的光。熱依拉正用小木勺敲南瓜，勺柄的蘆葦花印在瓜皮上，留下淺淺的痕：“我弟弟說，南瓜熟了會喘氣，你把耳朵貼上去聽。”蘇雨桐蹲下身，耳朵剛碰到南瓜，就聽見裡面傳來“咕嘟咕嘟”的聲，像粥在鍋裡熬著，還夾雜著周颯爽啃饅頭的“咔嚓”響。
古麗婭從布袋裡掏出個蘆葦編的小筐，裡面裝著剛摘的蘆葦根，白胖的根鬚上掛著水珠，在月光下像珍珠。“煮水喝能退燒，”她把蘆葦根遞給蘇雨桐，根鬚碰到她的手心，涼絲絲的，卻帶著股勁，“奶奶說，蘆葦根在泥裡扎得深，知道怎麼把涼氣變成暖的。”
蘇雨桐接過蘆葦根，忽然發現它們在手裡慢慢變成了畫筆，筆尖還沾著溼泥。她抬頭望向遠處的蘆葦蕩，那些葦杆不知什麼時候變成了畫架，上面繃著的畫布，正是她沒畫完的速寫。她舉起畫筆，想補畫根鬚的陰影，顏料卻順著筆尖滴在地上，和南瓜滲出的蜜混在一起，長出片新的蘆葦，葉尖都帶著橘紅色的卷，像她剪紙的邊緣。
“別總想著畫滿。”季硯秋不知何時站在畫架旁，手裡的蘆葦筆蘸著月光，在畫布的空白處點了點，立刻有隻小螃蟹從空白裡爬出來，青灰色的殼上沾著橘色的顏料，“留白處才藏著活氣，像這螃蟹，沒畫出來時，誰都不知道它會往哪爬。”小螃蟹橫著爬過畫布，留下的痕跡竟和蘆葦根的紋路一模一樣，最後鑽進了“蒹葭”的紙頁裡，不見了。
風忽然停了，所有的聲音都靜了下來。蘇雨桐看見自己的速寫本在畫架上自動翻頁，最後停在空白頁，上面慢慢浮現出一行字，是季硯秋的筆跡：“畫夢也是畫心，心暖了，夢就甜了。”字跡漸漸淡去，變成了片橘紅色的光，把整個蘆葦蕩都染成了暖橙，像無數個橘子掛在枝頭，又像無數片剪紙貼滿了天空。
她的手心忽然發燙，低頭一看，那片橘子剪紙正躺在掌心，邊緣的卷舒展開來，變成了只小小的橘色蝴蝶，翅膀上的紋路里，能看見周颯爽的畫夾、付玉梅的單詞本、林知夏的銀鈴、古麗婭的木勺，還有嚴鳳翔手腕那點淡紫的顏料。蝴蝶撲扇著翅膀飛起來，在她眼前轉了個圈，忽然鑽進了她的胸口，留下點暖暖的癢。
”。醒醒？桐雨“
。子影的葉葦蘆像，痕的條細下投上牆在，來進鑽裡簾窗從的黃暖，板花天的舍宿是，夕的葦蘆是不的見看，條開掀能於終皮眼的桐雨蘇。來傳方地的遠很從像音聲，膊胳的搖輕輕在人有
。金碎把了撒像，屑頭饅點著沾面上，邊枕在放夾畫的”？了子橘的你誇師老季見夢是不是，呢笑還夢做才剛！了醒算總你“：頭饅塊半著叼還裡，看邊床在趴正爽颯周
。紅橘的和著泛裡晨在，些了展舒的真像好緣邊的紙剪，裡那在躺地靜靜紙剪子橘和瓣花野，頁那”葭蒹“開翻，來出拿手，下一了硌》經詩《的裡包布帆。樣一模一聲”沙沙“的裡夢和，來傳約音聲的葉葦過穿風，上葦蘆在落好正，外窗向看頭轉。方地的過停蝶蝴像，的暖暖點有還裡那，口了桐雨蘇
”。吃得記了醒你讓說，了上桌在放藥把，過來才剛翔嚴“，）的畫暖溫用是夢（”hraw htiw detniap era aerd“著寫邊旁，蝶蝴的橘只著停上葉葦蘆的裡畫，畫新幅了多上本詞單，來過水溫著端梅玉付”？呢呆麼什發“
。氣活的盡不說著藏，實紮卻淡，掛牽的鬧鬧吵吵些這邊像，的裡葦蘆像，的裡瓣子橘像，甜著帶會都夢連，了暖心來原，話的說裡夢在秋硯季起想然忽。的裡夢著藏還彿彷里路紋的料，看著對，紙剪子橘起拿桐雨蘇
。呢回一活再上紙在著等還，葦蘆和子橘的裡夢，了畫的新畫來起該：說在像，來起了響”沙沙“又葦蘆的外窗見聽，時書上合，》經詩《回夾新重紙剪把
