窗臺上的薑茶已經涼透了，木勺上結著層淺淺的糖霜，像落了點秋雪。蘇雨桐坐在床邊，手指捏著那片橘子剪紙，橘紅色在晨光裡泛著柔和的光，邊緣被透明膠帶粘過的地方有點發皺，倒像真橘子皮被指甲輕輕掐過的痕。
周颯爽正蹲在地上收拾畫夾，顏料管滾了一地，像撒了把彩色的石子。“熱依拉把你的薑茶倒了，說涼了喝了更難受，”她撿起支藤黃顏料，往蘇雨桐面前遞，“你看這顏色，跟你剪紙的邊兒多像，等會兒去畫室，正好給你的蘆葦根鬚添點勁兒。”
付玉梅從外面打水回來，搪瓷缸子在手裡晃出“叮咚”的響。“校醫院的護士來過電話，”她把缸子放在桌上，熱氣騰騰的水汽裡混著淡淡的藥香，“說你燒退透了，但還得喝兩天藥，我已經幫你領回來了，放在你枕頭底下。”她的眼鏡片上沾著水汽，說起話來像蒙著層霧，“單詞本我幫你帶了，劉晨光老師的課說不定要考單詞。”
林知夏忽然從門外探進頭來，辮梢的銀鈴先於她的人鑽進宿舍：“快！嚴鳳翔在樓下等你呢！”她舉著支蘆葦，葉尖還帶著晨露，“他說這是季老師從山裡捎回來的，讓你看看這根鬚的勁兒，比你夢裡畫的還擰巴。”
蘇雨桐捏著剪紙站起來，腿還有點軟，像踩在沒幹透的泥裡。古麗婭趕緊扶了她一把，手裡的奶疙瘩蹭在她手背上，留下點淡淡的奶香：“別急著走，把這個帶上，”她從布袋裡掏出個蘆葦編的小筐，裡面放著藥和幾塊餅乾，“劉老師的課要上一下午，餓了能墊墊。”
熱依拉已經幫她把帆布包收拾好，速寫本、畫筆、《詩經》整整齊齊碼在裡面，橘子剪紙被單獨放在個小塑膠袋裡，怕被顏料蹭髒。“你看這剪紙的邊兒，”她舉著塑膠袋對著光看，“比昨天舒展多了，像真的橘子在喘氣，劉老師肯定喜歡。”
走到宿舍門口時，蘇雨桐忽然回頭望了眼。陽光落在她的床鋪上，枕頭底下的藥盒露出個角，旁邊放著那把刻著蘆葦花的小木勺，勺柄上還沾著點薑茶的痕跡。周颯爽的畫夾歪在桌角，紅蘆葦的顏色在光裡亮得像團火，付玉梅的單詞本攤在凳上，“vibrant”那個詞被晨光描得重重的，像在強調著什麼。
“走啦！”林知夏拽著她的胳膊往外跑，銀鈴的響聲驚飛了屋簷下的麻雀。樓下的白楊樹影在地上晃成流動的金，嚴鳳翔站在樹底下，手裡舉著那支蘆葦，根鬚纏纏繞繞，果然帶著股不肯服軟的勁。看見蘇雨桐，他趕緊把蘆葦藏在身後，耳根有點紅，像被光曬過的野菊花。
“季老師說……”他剛開口，就被蘇雨桐手裡的剪紙打斷。她把塑膠袋舉起來，橘紅色在晨光裡像顆小太陽：“你看，它活過來了。”嚴鳳翔的目光落在剪紙上，忽然笑了，眼角的紋路里盛著光，像把揉碎的星星撒在了裡面：“比夢裡的還好看。”
風從蘆葦蕩那邊吹過來，帶著點清苦的香，把白楊樹的葉子吹得“沙沙”響，像在催他們快點走。蘇雨桐忽然想起劉晨光老師的名字，晨光的光，大概就是此刻落在他們身上的這種，不燙，卻足夠暖，像把所有沒說出口的牽掛，都融在了裡面。她拽著嚴鳳翔的袖子往畫室走，帆布包裡的小筐輕輕晃著，發出餅乾碰撞的輕響，像支輕快的小曲子，和著蘆葦蕩的風，往光裡去了。
宿舍樓下的白楊樹影在地上晃成碎金時，蘇雨桐終於能踩著輕快的步子往畫室走了。帆布包裡的《詩經》換了本新的速寫本，夾在裡面的橘子剪紙被她用透明膠帶仔細粘好，邊緣的卷舒展開來，像朵半開的花。路過蘆葦蕩時，她特意停了停，風穿過葦葉的“沙沙”聲裡，彷彿還帶著夢裡的甜香，讓她忍不住摸了摸胸口——那裡還留著蝴蝶鑽進去時的暖癢。
“雨桐！這裡！”周颯爽舉著畫夾在畫室門口衝她揮手，顏料蹭得手背花花綠綠，像幅沒幹的抽象畫。蘇雨桐跑過去時，看見付玉梅正坐在臺階上背單詞，晨光落在她的單詞本上，把“vibrant”（鮮活）這個詞照得發亮，旁邊畫著片小小的蘆葦，葉尖挑著點橘色，像她剪紙的顏色。
“季老師今天沒來？”蘇雨桐往畫室裡探了探頭，平時這個點，季硯秋的青布衫總會出現在窗邊，手裡捏著支蘆葦筆在半空比劃。林知夏從裡面跑出來，辮梢的銀鈴叮噹作響：“系裡說季老師去山裡採顏料了，今天來位新老師，聽說……”她忽然壓低聲音，眼睛亮得像沾了光的銀飾，“特別年輕，還特別帥！”
熱依拉和古麗婭抱著畫板跟出來，熱依拉的銀鐲子在晨光裡閃著光：“剛才在走廊看見的，穿件白襯衫，袖口捲到胳膊肘，比嚴鳳翔還精神！”古麗婭從布袋裡掏出塊奶疙瘩，往蘇雨桐手裡塞：“吃點墊墊，等會兒畫畫有力氣，新老師說不定要考我們。”
正說著，畫室裡忽然靜了靜。蘇雨桐抬頭望去，只見一個穿白襯衫的男人站在畫架前，袖口果然卷著，露出的小臂上沾著點靛藍顏料，像片小小的湖。他手裡捏著支畫筆，正彎腰看周颯爽昨晚畫的紅蘆葦，陽光從他身後的窗戶照進來，給髮梢鍍了層金，側臉的線條幹淨得像被風磨過的石頭。
“這蘆葦的根鬚少了點‘擰勁兒’。”他開口時，聲音像浸在水裡的玉，清潤又帶點沉，“你看自然界的根，從來不是順順當當往下扎，總有些歪歪扭扭的較勁，像人心裡沒說出口的話。”他拿起畫筆，在周颯爽的畫紙上輕輕勾了幾筆，原本軟趴趴的根鬚忽然像活了過來，帶著股要往泥裡鑽的狠勁。
周颯爽看得眼睛都直了，手裡的顏料盒“啪嗒”掉在地上，赭石和藤黃混在一起，像潑了碗南瓜粥。男人轉過身，目光掃過門口，落在蘇雨桐身上時，忽然笑了笑，眼角的紋路里盛著光：“你就是蘇雨桐吧？季老師說你畫的橘子，帶著股‘不肯蔫’的勁。”
蘇雨桐的臉一下子熱了，像被晨光曬過的橘子皮。她趕緊低頭往畫室裡走，帆布包裡的速寫本硌了她一下，想起昨晚夢裡嚴鳳翔說的“不規矩的甜”，腳步竟有點發飄。付玉梅跟在她身後，小聲說：“他叫劉晨光，聽說以前是畫油畫的，後來迷上了民間剪紙，季老師特意請他來的。”
劉晨光已經走到講臺前，手裡的畫筆轉了個圈，像在玩個輕巧的把戲。“今天不畫蘆葦，”他指了指講臺桌上的東西，那裡擺著堆五顏六色的物件：紅綢布、藍印花布、纏金線的木梳，還有個青釉的小瓷罐，“我們畫‘光的影子’。”
他拿起那塊紅綢布，往窗臺上一鋪，陽光落在上面，立刻在地上投下片暖橙的影，邊緣還帶著點紫，像晚霞浸在了水裡。“你們看，”劉晨光的指尖劃過紅綢布的褶皺，“光從來不是老實的，它會躲在褶皺裡，會鑽在縫隙裡，會把紅的染成紫的，把藍的變成綠的，就像你們心裡的念頭，藏著藏著就變了樣。”
蘇雨桐忽然想起自己的橘子剪紙，在夢裡被光染成了暖橙，原來光真的會變魔術。她找了個靠窗的位置坐下，把速寫本攤開，晨光落在紙上，畫出塊亮堂堂的空白，像在等她填點什麼。旁邊的林知夏已經拿起畫筆，在紙上塗了片銀灰色，說要畫劉晨光袖口的顏料：“你看那點藍，在光底下像摻了金，比嚴鳳翔手腕上的好看！”
劉晨光正彎腰看付玉梅的單詞本，上面畫的蘆葦葉尖沾著橘色。“這顏色用得巧，”他拿起筆，在旁邊畫了個小小的太陽，“光落在橘色上，會透出點粉，像小姑娘害羞時的臉。”付玉梅的臉果然紅了，筆尖在紙上戳出個小坑，像被風驚著的小獸。
蘇雨桐拿起畫筆，蘸了點藤黃，想畫窗臺上的青釉瓷罐。可筆尖剛碰到紙，忽然想起夢裡那片會發光的蘆葦，手一抖，藤黃落在紙上，像滴進水裡的蜜，慢慢暈開。劉晨光不知什麼時候站在她身後，聲音輕輕的，像怕驚飛了紙上的光：“別想著畫‘像’，畫你看見的‘暖’。”
他的指尖在她的畫紙上點了點，正好落在藤黃暈開的地方：“你看這光，在瓷罐的邊緣拐了個彎，像在偷偷笑，把冷的釉色都焐熱了。”蘇雨桐順著他指的方向看，果然，青釉在晨光裡泛著點淡綠，像浸了水的蘆葦葉，而邊緣的地方，真的有圈暖黃，像被陽光吻過的痕跡。
她忽然想起季硯秋說的“畫物先畫骨”，原來劉晨光說的“暖”，就是瓷罐的骨。她蘸了點赭石，往暖黃的圈裡輕輕疊了疊，那圈光忽然像有了呼吸，帶著點要往外鑽的活氣。劉晨光在旁邊“嗯”了一聲，聲音裡帶著笑意：“就是這樣，讓光在紙上喘氣。”
畫室裡漸漸響起筆尖劃過紙頁的沙沙聲，像風吹過蘆葦蕩。周颯爽正對著紅綢布較勁，把剛才劉晨光勾的根鬚畫在了布的褶皺裡，說要讓“光的影子裡藏著蘆葦的魂”。林知夏的畫紙上全是銀鈴的影子，金線在光裡閃閃爍爍，像撒了把星星。熱依拉用藍印花布裹著青釉瓷罐，說要畫“藍和青打架的樣子”，古麗婭在旁邊幫她扶著布，指尖沾著的顏料蹭在布上，像朵不小心開出來的小花。
蘇雨桐畫得入了神，竟沒發現嚴鳳翔站在門口。他手裡拎著個布包，裡面是剛從校醫院拿的藥，目光落在蘇雨桐的畫紙上時，忽然停住了——她畫的青釉瓷罐旁邊，多了片小小的橘子剪紙，剪紙的影子被光拉得長長的，和瓷罐的影子纏在一起，像在說悄悄話。
劉晨光注意到門口的嚴鳳翔，衝他舉了舉畫筆：“季老師說的‘不肯蔫’，果然藏在細節裡。”嚴鳳翔的臉有點紅，像被陽光曬過的紅蘆葦，他把布包往蘇雨桐的畫架上放，輕聲說：“藥記得吃，校醫院的護士說……”話沒說完就被劉晨光打斷：“讓她畫完這筆，靈感跑了比發燒還麻煩。”
”？’甜的矩規不‘的說你像不像，這看你“，點了點上子影的紙剪往，紅橘點了蘸，筆畫起舉”，看你給了完畫我“。子橘的過吻被像，揚上往住不忍角，瓣花野的裡料進鑽片那裡夢起想然忽。雲的過暈水被像，些了淡是只，在還料藍靛的上腕手翔嚴見看，頭抬才這桐雨蘇
。暖夠足卻，眼顯不，裡皺褶的常日在藏，種是也那來原，穩安的上肩他在靠，院醫在晚昨起想然忽他。去進了都甜的天秋個整把像，暖的出不說點著藏然果，裡子影紅橘的上紙畫，看去過湊翔嚴
”。人還本畫比，思心小的著藏，子影的紙剪子橘這“，前架畫的桐雨蘇在停後最，上紙畫的人個每在落，室畫過掃目的他”。勁的服肯不是全下底，順著看面表——子樣的時輕年們咱了極像，勁較裡子影的布綢紅在，鬚這看們你“：畫的爽颯周著舉裡手，前臺講到走經已晨劉
。葦蘆的浸橘被片那裡夢像，暖了染都冷的釉青把，來開漫紅橘，了長更卻子影的紙剪可，些了短子影的罐瓷，位了移經已晨，畫的己自看頭低。葦蘆的過拂風被像，些了快然忽跳心的桐雨蘇
”。響的同不有該都，裡心人個每過吹，風的葦蘆像就，的樣一不點出長，裡眼的你在界世讓是“，飄裡風在角的衫襯白，前畫在站他”，界世製複是不畫畫“。會聚的鬧熱場像，起一在混的外窗和的裡畫，來進照外窗從，上牆在掛都畫的家大把晨劉，時響鈴課下
。亮著發悄悄裡子日在，子影的像都，暖的口出說沒翔嚴有還，鬧熱的夏知林，緻細的梅玉付，勁較的爽颯周——掛牽的裡畫在藏些這是就概大，”的樣一不“的說晨劉，得覺然忽，起一在挨片那的己自和，本寫速進夾紙剪把。花的開展要正朵像，了捲更得剪緣邊，紙剪子橘的新片有還，藥了除，裡包布的上架畫在放翔嚴現發，時畫拾收桐雨蘇
。牢記人讓得暖，實紮卻淡，晨的天秋這像，裡心了在刻已早卻，意刻用不，畫的們我給畫活生是都實其，話的口出說沒些那，的裡皺褶在藏些那，白明然忽，”思心小的“的說晨劉起想。響的見聽能心有只出發，撞輕輕在像紙剪子橘片兩的面裡，本寫速的裡包布帆了桐雨蘇。香的苦清點著帶，來吹面迎風的葦蘆，時室畫出走
