畫室的窗玻璃忽然被什麼東西敲得噼啪響，像有人在外面撒了把碎珠子。周颯爽正舉著“冒泡橘子”剪紙往汽水瓶上貼，嚇得手一抖，剪紙掉進顏料盤裡，橘紅色的紙角立刻洇上了靛藍，像朵被雨打蔫的花。
“下雨了？”她扒著窗臺往外看，鼻尖差點撞上玻璃，“早上還出太陽呢，這天變得比嚴鳳翔的臉還快！”
話音剛落，窗外的風就卷著雨絲湧進來，吹得滿地紅紙屑打著旋飛，像群受驚的蝴蝶。劉晨光趕緊起身關窗，白襯衫的袖口被雨珠打溼，貼在胳膊上，像片浸了水的蘆葦葉。“這是秋老虎在作妖，”他笑著把最後一扇窗推嚴實，“來得快，去得也快。”
雨勢卻沒像他說的那樣收斂，反而越下越急，豆大的雨點砸在玻璃上，很快連成了片水幕，把窗外的白楊樹影暈成了團模糊的綠。林知夏的銀鈴在雨聲裡顯得格外脆：“完了完了，我晾在宿舍的床單還沒收呢！”她拽著古麗婭就往門口跑，辮梢的銀鈴撞在門框上，“劉老師，我們先撤啦！”
付玉梅把單詞本往帆布包裡塞，眼鏡片上沾了點雨霧：“我跟她們一起走，順路去圖書館還書。”周颯爽拎著她那片染了色的橘子剪紙，嘴裡嘟囔著“回去得用漂白粉泡”，也跟著擠進了雨裡。
熱依拉臨走前往嚴鳳翔手裡塞了半塊沒吃完的玉米餅：“給你當乾糧，省得等會兒跟蘇雨桐單獨相處，餓得說不出話。”她擠眉弄眼地衝蘇雨桐笑，轉身就被臺階上的積水滑了個趔趄，引得大家都笑了。
畫室裡瞬間安靜下來，只剩下雨聲和嚴鳳翔手裡玉米餅的碎屑落在地上的輕響。蘇雨桐看著他把碎屑一點點撿起來，扔進牆角的廢紙簍，忽然想起剛才他教劉老師剪蘆葦根鬚的樣子——那時他的指尖在紅紙上游走，專注得像在做件天大的事。
“劉老師，我們也該走了。”嚴鳳翔把帆布包往肩上甩，鐵皮盒裡的舊剪紙發出輕響，像在跟畫室道別。
劉晨光正用抹布擦著被雨打溼的窗臺，聞言抬頭笑了：“讓嚴鳳翔送你回去，這雨看著邪乎。”他從門後掛鉤上取下把黑布傘，傘柄上纏著圈褪色的紅繩，“把這個帶上，是我當年在陝北買的，擋雨特結實。”
嚴鳳翔接過傘，手指碰在傘柄的紅繩上，忽然想起奶奶的蘆葦筐——筐沿也纏著這樣的紅繩，說是能避邪。“謝謝劉老師。”他把傘往蘇雨桐手裡遞，“你拿著。”
“你拿吧，”蘇雨桐往後退了步，帆布包裡的野菊花剪紙被雨氣浸得有點潮，“我包裡有塑膠袋，能遮遮。”
“拿著！”嚴鳳翔的語氣忽然硬了些，把傘柄往她手裡塞得更緊，“淋溼了會發燒，上次你燒了三天，忘了？”
他的聲音裡帶著點沒藏好的急，像上次在蘆葦叢裡護著她時的樣子。蘇雨桐的指尖觸到傘柄的溫熱，忽然想起那天晚上他流血的指節，沒再推辭，只是把傘往他那邊傾了傾：“一起撐。”
劉晨光站在門口看著他們走進雨裡，黑布傘在雨幕裡晃出個小小的影子，像片浮在水面的荷葉。他彎腰撿起地上片被風吹落的蘆葦葉，葉尖還沾著點紅紙屑，忽然笑了——這兩個孩子，倒比他剪的蘆葦根鬚，纏得還緊。
雨裡的路變得泥濘，嚴鳳翔把蘇雨桐往路內側拽了拽，自己踩著積水走在外面，藍布褲的褲腳很快就溼了，像浸了水的蘆葦稈。“慢點走，”他的聲音混在雨聲裡，顯得格外沉，“昨天剛下過雨，臺階滑。”
蘇雨桐嗯了聲，眼睛卻被傘沿滴落的水珠吸引——水珠串成線往下掉，落在積水上，濺起的水花像無數個小橘子，瞬間綻開又消失。“你說，”她忽然開口，“這雨珠像不像周颯爽剪壞的橘子？”
嚴鳳翔低頭看了看，腳步慢了些：“不像，她剪的沒這麼圓。”他頓了頓，忽然笑了，“像你昨晚剪的向日葵，花瓣沒剪齊的那種。”
“你才沒剪齊！”蘇雨桐用傘柄輕輕撞了下他的胳膊，傘面上的雨水嘩啦啦往下掉，濺了他一脖子，“我那是故意留的毛邊，劉老師說那樣才有‘風的痕跡’。”
“是是是，”嚴鳳翔趕緊討饒，伸手替她把被風吹亂的劉海別到耳後，指尖沾著點雨水，涼得她縮了縮脖子，“我們雨桐剪的最好看，比陝北老太太剪的還強。”
這話倒讓蘇雨桐想起剛才劉老師給的鐵皮盒：“你奶奶真的會剪‘能擋風的蘆葦’？”
嚴鳳翔的腳步頓了頓，積水順著褲腳往下滴，在地上暈出個小小的圈。“嗯，”他的聲音低了些，“她年輕時在蘆葦蕩邊住，說蘆葦看著軟，其實根扎得深，多大的風都刮不倒。”他忽然從帆布包裡掏出片剪紙，是早上趁蘇雨桐沒醒時剪的，蘆葦稈子歪歪扭扭，根鬚卻剪得格外密，“我學著剪了個，你看像不像？”
雨絲落在剪紙上，洇得紙色深了些，倒真像長在水裡的蘆葦。蘇雨桐小心地接過來，往帆布包最裡層塞：“比我剪的有勁兒，像能真的擋風。”
“等雨停了，我教你剪。”嚴鳳翔的聲音裡帶著點期待，“我奶奶說，剪蘆葦得想著蕩裡的風，風從東邊來，根就往西扎，這樣才站得穩。”
“那風從南邊來呢？”
“根就往北扎。”他說得篤定，像在講什麼真理，“就像人一樣，總得往能站穩的地方走。”
蘇雨桐忽然想起他打劉老師的那天晚上，他說“誰碰你，我就打誰”，那時他像株被風颳得快要折斷的蘆葦，卻還在拼命往她這邊靠。現在聽他說“往能站穩的地方走”，心裡忽然有點酸，像喝了口沒放糖的橘子汽水。
“其實……”她咬了咬嘴唇，傘柄被攥得有點潮，“那天晚上，我知道你是為了護著我。”
嚴鳳翔的耳朵騰地紅了，雨水順著傘沿往下淌，在他耳尖匯成小水珠，像掛了顆透明的糖。“我……”他想說點什麼，卻被迎面來的風嗆了下，咳嗽了兩聲，“我那天太沖動了。”
”。快子腦比頭拳……是就，他的時輕年像你說他“，鑽碎層了沾像睫的溼打水雨，他看頭抬桐雨蘇”。你怪沒師老劉“
”？了麼什說還他“：晃輕輕著跟都柄傘讓震的腔，了笑翔嚴得逗話這
”。曬日吹風住得經卻，的乎乎著看，花窗的剪太太老北陝像“，的沉沉得音聲把意故，氣語的師老劉著學桐雨蘇”。勁的裡心是，害厲的正真說“
。苗火的滅不澆雨被簇兩像，人驚得亮裡幕雨在睛眼的他”？嗎夠，勁的裡心我那“。聲吸呼的此彼下剩只，面外在隔被聲雨，裡界世的小小個在罩人兩把傘布黑，著對正過轉，步腳下停翔嚴
”。候時的手總如比，夠太不……候時有；候時的鬚剪師老劉教如比“，說聲小”，夠候時有“。畫的完畫沒幅像，泥點了沾上面鞋——尖鞋的己自著盯頭低，慌點有得看他被桐雨蘇
