“我教你認，”嚴鳳翔的鉛筆在紙上點了點，“獵戶座的腰帶是三顆並排的星，像串珠子，北斗七星是鬥形的，天樞星最亮，像斗柄的尖兒。”他忽然頓住，鉛筆尖懸在紙上，“你去過鄉下？”
“嗯，”蘇雨桐望著天邊最亮的那顆星，“我奶奶家在山腳下，夏天晚上能聽見螢火蟲振翅的聲音，像撒了把會動的星星。她總坐在竹椅上搖蒲扇，說每顆星星都對應地上的人，善良的人會變成最亮的那顆。”
嚴鳳翔的鉛筆在紙上畫了只小小的螢火蟲，翅膀上點了兩個光斑。“我奶奶也這麼說，”他的聲音低了些，“她去世前說，以後想變成操場邊的老楊樹，能看見我畫畫。”
風吹過看臺底下的灌木叢，發出“簌簌”的響，像有人在低聲說話。蘇雨桐忽然想起他畫裡總出現的老楊樹，枝椏舒展，像在擁抱天空。“那棵樹肯定記得你畫的每筆，”她輕聲說，“就像廣播站的喇叭記得每個人的聲音。”
嚴鳳翔把畫紙撕下來遞給她，邊緣還帶著鉛筆屑。“給你，”他說，“以後想認星星了，就看看這個。”蘇雨桐疊起來放進布包，和那片楊樹葉、那張速寫放在一起，忽然覺得這布包像個小小的星空，藏著好多會發光的秘密。
遠處傳來更夫敲梆子的聲音，“咚——咚——”，已經是亥時了。操場邊的蒲公英叢裡，有隻夜蛾振翅飛起，翅膀上的磷粉在月光下閃著藍幽幽的光，像顆會飛的星。
“你為什麼總往城郊寫生？”蘇雨桐忽然問，“付玉梅說看見你畫過廢棄的火車站，鐵軌鏽得像麻花。”
嚴鳳翔的目光落在遠處的楊樹林，樹影在地上搖晃，像群彎腰的人。“我爸爸以前是火車司機，”他的聲音輕得快被風吹散，“他總說鐵軌能通向所有地方，可他最後沒能回來。我想畫下那些鐵軌，好像這樣就能知道他去了哪裡。”
蘇雨桐忽然想起他畫板裡夾著的那張舊照片，穿制服的男人抱著個小男孩，背景是冒著白煙的火車頭。原來那是他的父親。她伸出手，輕輕碰了碰他的手背，像碰易碎的琉璃：“他肯定在某個地方看著你，就像你畫的獵戶座，在守護你。”
嚴鳳翔的指尖顫了顫，沒躲開。月光落在他的睫毛上，像撒了層銀粉，他忽然從口袋裡摸出個小小的鐵皮盒，開啟時，裡面裝著些磨得光滑的石子，像顆顆迷你的星星。“這些是我在鐵軌邊撿的，”他拿起顆藍色的石子，“你看這紋路像不像廣播站的聲波圖？”
蘇雨桐接過來，石子涼絲絲的，上面的白色紋路果然像聲波記錄儀上跳動的線。“像！”她眼睛亮起來，“尤其是播報緊急通知時，聲波會跳得這麼高。”她用指尖在石子上劃了道弧線，引得嚴鳳翔笑起來，像被風吹動的楊樹葉。
他又拿出顆帶紅點的石子：“這個像五食堂的南瓜粥，王師傅總在裡面放紅棗，紅點點的。”還有顆扁扁的石子，他說是像陸明遠的籃球，顆圓滾滾的像林知夏的兔子，最妙的是顆帶刺紋的，“像萌寵樂園的小刺蝟，連尖刺的弧度都一樣。”
蘇雨桐把石子放回鐵皮盒，忽然覺得這些不起眼的小石頭裡，藏著他看過的所有風景。“你該把它們畫進畫裡，”她說，“給廣播站做期特別節目，叫‘石頭裡的故事’，肯定有人聽。”
嚴鳳翔把鐵皮盒揣回口袋，響聲驚動了看臺頂上的夜鳥，撲稜稜飛起，翅膀劃破了夜空的寂靜。“等孟玉衡他們熟悉了工作，”他說，“我們可以一起去鐵軌邊錄音，錄火車經過的聲音，錄風吹過石子的聲音，像熱依拉彈的彈布林那樣，有遠方的味道。”
蘇雨桐想起熱依拉唱的《草原的風》，琴聲裡有馬嘶和牧歌，像幅流動的畫。“還要錄刺蝟‘啾啾’的叫聲，兔子啃胡蘿蔔的聲音，”她數著手指，“錢多多跑調的吉他，周颯爽的大嗓門，付玉梅撥算盤的聲音……把這些都錄下來，就是我們的歌。”
嚴鳳翔的鉛筆又在紙上畫起來，這次畫的是個小小的廣播站，屋頂上站著只刺蝟，喇叭裡飄出串音符，每個音符裡都裹著顆星星。“給它起名叫‘星空廣播站’吧，”他說，“晚上開播，給星星和月亮聽。”
更夫的梆子聲又響了，“咚——咚——”，帶著點疲憊的沙啞。蘇雨桐站起身，布包裡的東西叮噹作響，像串會說話的風鈴。“該回去了，”她說，“再晚宿舍門就鎖了。”
嚴鳳翔把畫板背起來，鉛筆在畫夾裡輕輕晃。兩人往宿舍走時，他忽然說：“明天早上我去五食堂佔座，王師傅說蒸了桂花糕，給你留兩塊。”
“那我帶廣播站新印的節目單給你，”蘇雨桐笑，“沈硯之寫的字，比字帖還好看，上面有孟玉衡他們的新節目。”
月光把兩人的影子拉得很長，時而交疊，時而分開，像在跳支溫柔的舞。路過楊樹林時，蘇雨桐看見最粗的那棵樹幹上，刻著個小小的“鳳”字，旁邊還有個“桐”字，大概是他偷偷刻的，被樹皮慢慢包了起來，像顆藏在樹心裡的星。
宿舍門口的燈籠還亮著，是值班的阿姨特意留的。周颯爽的聲音從二樓窗戶飄下來：“雨桐！你的兔子在籠裡蹦躂呢，是不是想你啦！”
蘇雨桐回頭朝嚴鳳翔揮揮手，他站在燈籠的光暈外，像融進了夜色裡，只看見白襯衫的衣角在風裡輕輕晃。“明天見，”他說，聲音裡帶著笑意，“別忘了獵戶座在等你。”
“明天見，”蘇雨桐跑上臺階時，布包裡的畫紙輕輕響，“替我跟老楊樹問聲好。”
躺在床上時，蘇雨桐摸出布包裡的畫，月光透過窗欞落在上面，獵戶座的七顆星像在眨眼睛。她忽然想起嚴鳳翔說的，善良的人會變成最亮的星，那此刻廣播站屋頂上的那顆，會不會是粱露學姐的老師？是王師傅的妻子？是每個被記得的人？
窗外的楊樹葉“嘩嘩”響，像在回答她的疑問。蘇雨桐把畫夾在日記本里，夾頁處露出那片楊樹葉的一角，紅鉛筆描的小刺蝟在月光下，像在往星空的方向爬。
她忽然明白，所謂的夜話，從來都不是要說多少話，而是有些心事能被月光聽見，有些溫柔能被星星記住，就像廣播站的聲波，能穿過楊樹林，穿過操場，穿過所有沉默的日子，落在懂的人心裡，輕輕迴響。
遠處的梆子聲又響了，這次格外輕，像怕吵醒了做夢的人。蘇雨桐閉上眼睛，彷彿看見獵戶座的獵人放下了弓，老楊樹上的葉子在數著星星，而她和嚴鳳翔的影子，正躺在操場的看臺上，像兩朵並排開放的花，在月光裡慢慢舒展。
