周颯爽的笑聲剛拐過巷口的老槐樹，就被晚風揉成了細碎的銀鈴，落進操場邊的蒲公英叢裡。蘇雨桐站在原地，指尖無意識地摩挲著速寫畫上的摺痕，畫裡那隻叼著桂花糕的刺蝟，尖刺上的金粉在月光下閃閃爍爍，像剛從晚香居的燈籠裡滾出來的。
“錢多多說要把你的畫貼在校刊封面，”嚴鳳翔的聲音從身後傳來，帶著點槐花香的清潤，“他說這是‘校園最美聚會’，比他畫的刺蝟舉麥克風好看十倍。”
蘇雨桐轉過身時，正看見他揹著畫板往這邊走，帆布揹帶在白襯衫上勒出淺淺的印子，像兩道溫柔的轍。“他就是想偷懶，”她忍不住笑，布包裡的場記本硌了下腰，錢多多畫的三個小人彷彿在紙頁上蹦躂，“昨天還說要拜沈硯之學毛筆字，說以後簽名能唬人。”
嚴鳳翔的指尖在畫板邊緣輕輕敲著，節奏像在數天上的星星。“沈硯之答應了，”他說，“條件是讓錢多多教他彈吉他，說要給廣播站的節目單配‘聲畫同步’，念通知時彈段輕快的調子。”
兩人並肩往操場走，鞋底碾過被月光泡軟的柏油路，發出“沙沙”的響，像在給遠處更夫的梆子聲伴奏。路過五食堂後牆時，聽見王師傅在灶房裡哼著小調，鐵鍋碰撞的“哐當”聲混著南瓜粥的甜香飄出來，牆角的木箱裡忽然傳來“啾啾”的輕叫，是那隻最小的刺蝟被驚醒了。
“它肯定在想桂花糕，”蘇雨桐停住腳步，看見木箱縫隙裡透出點昏黃的光，是王師傅特意留的小油燈，“早上餵它南瓜粥時，它把整顆棗都叼進窩裡了，像藏寶貝似的。”
嚴鳳翔往木箱邊蹲下身，指尖透過縫隙輕輕碰了碰刺蝟的尖刺，軟乎乎的像團曬乾的蒲公英。“明天帶塊桂花糕來，”他的聲音壓得很低，怕驚著這小機靈，“張爺爺說剩下的糖霜能當零食，比棗甜。”
刺蝟忽然往縫隙裡鑽了鑽，尖刺上沾著的苜蓿草葉掉出來，落在嚴鳳翔的鞋尖上。蘇雨桐想起晚香居院子裡的向日葵，此刻大概正低著頭，把影子鋪成柔軟的金毯，讓那些沒吃完的桂花糕碎屑在裡面打滾。
“林知夏說要給小兔崽做件小衣服，”她踢了踢腳邊的石子，石子在月光下劃出道銀亮的弧線，“用古麗婭編彩繩剩下的線頭，說要織成向日葵圖案，跟錢多多的襯衫配套。”
嚴鳳翔忽然笑出聲，像有片楊樹葉落在心湖上。“陸明遠說要教小兔子打籃球，”他說，“用瓶蓋做迷你籃球架，說以後能上廣播站的‘新成員才藝秀’。”
說話間，廣播站的方向忽然飄來段斷斷續續的彈布林聲，清越的琴絃裹著熱依拉的歌聲，像條暖融融的紅綢，纏過操場的鐵絲網，落在兩人腳邊。“是《草原的風》，”蘇雨桐側耳聽著，“她們肯定在宿舍排練，說明天早間新聞要加段‘迎新曲’。”
嚴鳳翔的目光越過操場，落在廣播站亮著燈的視窗，橘黃色的光暈裡，隱約能看見有人影在晃動，大概是孟玉衡在練繞口令，聲音清潤得像浸在泉水裡的玉。“她的聲音適合念童話，”他忽然說，“上次聽見她念《刺蝟的禮物》，連窗臺的麻雀都停住了。”
晚風忽然掀起蘇雨桐的布包角，露出半片楊樹葉，正是他描了刺蝟的那片。嚴鳳翔的目光在葉紋上頓了頓，耳尖忽然泛起淡淡的紅，像被燈籠的光燙了下。“其實……”他剛開口，就被操場看臺上的響動打斷了。
幾隻夜鳥從看臺頂飛起來，翅膀掃過鐵皮棚頂，發出“嘩啦啦”的響。蘇雨桐抬頭時，看見獵戶座的腰帶正懸在看臺上方，三顆亮星並排著，像沈硯之剛寫的“三”字，筆鋒裡藏著月光的軟。
“我奶奶說，看見獵戶座的人會有好運，”她忽然想起什麼，往看臺的方向指了指，“要不要去上面坐坐？聽說那兒能看見全城的星星，比晚香居的院子還清楚。”
嚴鳳翔的指尖在畫板揹帶上輕輕勾了下，像在做個鄭重的決定。“好，”他說，聲音裡帶著點不易察覺的雀躍，“我帶了新削的鉛筆，能給你畫張‘星空速寫’。”
往看臺走時，布包裡的楊樹葉忽然掉出來，打著旋兒落在臺階上。蘇雨桐彎腰去撿，指尖剛碰到葉梗，就和嚴鳳翔伸過來的手撞在一起，像兩顆星星在夜空裡相碰，濺出點燙人的光。
兩人都往後縮了縮，又不約而同地笑起來。晚風穿過看臺的欄杆，發出“嗚嗚”的輕響，像在替他們說那些沒出口的話。遠處的梆子聲又響了，“咚——咚——”，亥時的月光忽然變得稠起來，像化了的銀，把兩人的影子在臺階上疊成了片柔軟的雲。
宿舍的燈光在巷口暈成片暖黃時，周颯爽他們的笑聲已經漫過了操場，像滴進清水裡的蜜，慢慢漾開。蘇雨桐攥著嚴鳳翔畫的速寫，紙頁邊緣被指尖捻得發皺，畫裡的刺蝟和楊樹葉在月光下泛著淡淡的白，像浸了層薄霜。
“他們都進去了。”嚴鳳翔忽然開口，聲音比剛才低了些，像怕驚擾了什麼。蘇雨桐抬頭，看見他站在老槐樹下，影子被月光拉得細長，和樹影交疊在一起，像幅暈染開的水墨畫。
巷口的路燈忽明忽暗，燈絲“滋滋”響著，把兩人之間的沉默拉得長長的。還是蘇雨桐先動了動，往操場的方向走：“反正離熄燈還有陣子，去看星星吧？”
嚴鳳翔立刻跟上，帆布畫板在背上輕輕撞著，發出“咔嗒”的輕響，是畫夾裡的鉛筆滾到了角落。“操場邊的看臺最高，”他說，“能看見北邊的獵戶座，我上次寫生時記過位置。”
晚風捲著楊樹葉的清香漫過來，把廣播站的方向隱約傳來的《茉莉花》片段送得很遠——大概是孟玉衡在宿舍練習，聲音軟得像團棉花。兩人沿著操場邊緣慢慢走，鞋底碾過碎石子，發出“沙沙”的響，像在給那歌聲伴奏。
看臺的臺階被月光洗得發白，像撒了層鹽。蘇雨桐往上走時，布包裡的楊樹葉忽然滑出來，打著旋兒落在嚴鳳翔腳邊。他彎腰撿起，指尖撫過葉紋裡的紅鉛筆痕跡，那隻小刺蝟的輪廓在月光下格外清晰。
“畫得像不像？”他把樹葉遞回來，指尖的溫度透過葉脈傳過來，比月光暖些。蘇雨桐捏著樹葉往臺階上坐，露水打溼的木板有點涼，像塊浸了月光的玉。“像，”她望著天上的星星，“尤其像它叼著苜蓿草跑的樣子，連尾巴尖的勁兒都畫出來了。”
嚴鳳翔在她旁邊坐下，畫板靠在臺階上，發出“咚”的輕響。他從畫夾裡抽出張紙，藉著月光在膝蓋上鋪開，又摸出支鉛筆：“我給你畫獵戶座吧，七顆星連起來像個拉弓的獵人，我奶奶說那是守護夜晚的神。”
鉛筆在紙上劃過的聲音很輕，像春蠶啃著桑葉。蘇雨桐湊過去看，他先畫了七顆歪歪扭扭的星，又在旁邊添了道弧線，像獵人拉開的弓。“其實我小時候總把它看成勺子，”她忍不住笑，“我爺爺說那是北斗七星，能指方向，可我總分不清。”
