考試日的晨光帶著點羞怯，像剛剝殼的杏仁，輕輕落在山川師範大學的紅磚牆上。蘇雨桐站在設計學院樓下，手裡攥著支削得尖尖的鉛筆，筆桿上還纏著圈紅繩——是昨晚嚴鳳翔幫她纏的，說“這樣握筆不打滑，畫設計圖時手穩”。
“別緊張，”熱依拉舉著相機拍她的鉛筆，鏡頭裡的紅繩在晨光裡像條小蛇，“你昨天畫的梧桐苗生長曲線多流暢，張教授看了都點頭，設計圖肯定沒問題。”她忽然把鏡頭轉向遠處，“快看，嚴鳳翔他們中文系的考場在對面樓，他正往那邊跑呢！”
蘇雨桐順著鏡頭望去，果然看見嚴鳳翔的身影，軍綠色棉襖在人群裡格外顯眼，手裡抱著本厚厚的《古代漢語》，跑過操場時，棉襖後襬被風掀起，露出裡面洗得發白的藍毛衣，正是雪天拉爬犁時穿的那件。他似乎感覺到目光，忽然回頭朝這邊揮了揮手，陽光落在他臉上，把嘴角的笑曬得暖暖的。
“中文系考《詩經》研讀，”古麗婭推了推眼鏡，手裡捏著設計史的考點清單，“他前天還在實驗室背‘梧桐生矣，於彼朝陽’，說這兩句肯定會考，連註釋都抄了三遍。”她忽然戳了戳蘇雨桐的設計稿，“你看你畫的梧桐紋樣，靈感不就來自這個嗎？說不定你們考的能串起來呢。”
考場的鈴聲像片被風吹動的葉子，輕輕掠過走廊。蘇雨桐找到自己的座位時，發現桌角有個小小的刻痕——是片梧桐葉，葉尖朝著窗外的老槐樹。她忽然想起嚴鳳翔說過，設計學院的老桌椅都是幾十年前從中文系搬來的，說不定這刻痕是哪個前輩留下的。
一
設計專業的考卷剛發下來，蘇雨桐就聽見身邊傳來倒吸冷氣的聲音。
最後一道大題赫然印著“以‘雪後梧桐’為主題，設計一套校園文創餐具”，附帶要求“需體現植物形態與實用功能的結合”。她握著鉛筆的手頓了頓，目光落在草稿紙空白處——那裡有片壓乾的梧桐葉，是今早從苗圃摘的，葉面上還帶著未消的霜花。
熱依拉坐在斜前方，筆尖在草稿紙上飛快地畫著，紙頁上已經冒出個梧桐葉形狀的餐盤，邊緣綴著圈冰裂紋，像極了她相機裡拍過的玻璃冰紋。蘇雨桐忽然想起寒假在河灣，熱依拉為了拍冰面反光，差點掉進冰洞，還是嚴鳳翔伸手把她拉了上來，相機卻濺了水，拍出來的照片都帶著點朦朧的光斑，此刻倒成了設計的靈感。
古麗婭的草稿紙上堆滿了資料，她把梧桐葉的長寬比例換算成餐具尺寸，又在旁邊標註“葉柄弧度適合握持”“葉脈紋路可作防滑設計”。蘇雨桐瞥到她的筆記本，發現裡面夾著片梧桐葉標本，葉背用尺子量了密密麻麻的刻度，像張微型的工程圖。
筆尖在紙上沙沙遊走，蘇雨桐的設計圖漸漸成形：餐盤做成半開的梧桐葉形狀，邊緣故意留著點不規則的鋸齒，像被雪壓過的痕跡；湯碗的弧度取自梧桐果的橫截面，碗底刻著圈年輪紋，盛湯時會隨著波紋晃動；最妙的是筷子，筷尾雕成小小的梧桐苗，紅繩纏繞的部分正好是手握的位置，像給幼苗繫了條腰帶。
畫到紅繩時，她忽然想起雪天爬犁上的麻繩，想起嚴鳳翔手背上的疤痕，想起苗圃裡纏繞的紅綢帶，筆尖不由得慢了下來。陽光透過窗戶落在畫紙上，把紅繩的線條曬得暖暖的，像有溫度在紙上游走。
二
與此同時，中文系的考場裡，嚴鳳翔正對著《詩經》考題皺眉。
最後一道論述題要求“分析《大雅·卷阿》中‘鳳凰鳴矣，於彼高桐’的意象傳承”，旁邊還印著幅古畫：梧桐樹下站著只鳳凰，尾羽垂落的弧度像極了雪天老槐樹的枝椏。他握著鋼筆的手微微出汗，指尖在“梧桐”二字上反覆摩挲，忽然想起蘇雨桐設計稿裡的紋樣，那些纏繞的線條此刻竟和詩句裡的韻律重合了。
前排傳來翻卷子的聲音，是班長周明軒，他正奮筆疾書，鋼筆尖在紙上劃出急促的聲響，像在追趕時間。嚴鳳翔忽然想起上週在圖書館，周明軒還嘲笑他“學中文的整天研究梧桐葉，不如去學植物系”，此刻卻看見他的草稿紙上畫著棵歪歪扭扭的梧桐樹，像個沒長大的孩子。
他深吸口氣，筆尖落在紙上：“梧桐與鳳凰的意象，恰如冰雪與春芽——前者是靜默的承載，後者是熱烈的呼應。河灣的冰面凍得住流水，卻凍不住梧桐籽的萌發；古籍的紙頁載得下文字，卻載不下風雪裡共赴的腳印……”
寫到“共赴”二字時，鋼筆忽然頓了頓，墨水在紙上暈開個小小的點，像顆落在雪地裡的星。他想起雪天拉爬犁時，蘇雨桐往他手裡塞暖手寶的溫度；想起實驗室裡，她幫他整理標本時落下的髮絲；想起苗圃裡，兩人一起掛木牌時交疊的影子，那些畫面像被陽光曬化的雪，慢慢淌進字裡行間。
三
設計考場的氣氛漸漸變得緊張，鉛筆屑在桌角堆成小小的山。
熱依拉忽然發出聲輕呼，原來她畫的冰裂紋餐盤太複雜，鉛筆不夠用了，削筆刀又不知何時掉進了抽屜縫。蘇雨桐剛想遞過自己的備用鉛筆，就見古麗婭已經從筆袋裡掏出支，筆桿上貼著片梧桐葉貼紙——是去年手工課上嚴鳳翔幫她貼的，說“植物系的得有點專屬標記”。
“謝謝！”熱依拉接過鉛筆時，指尖不小心碰到古麗婭的，兩人都笑了——昨晚複習到深夜，她們還為“冰裂紋該用直線還是曲線”吵了架，此刻倒像兩隻依偎取暖的小獸。蘇雨桐看著這幕，忽然在設計圖上加了筆：在餐盤邊緣畫了兩隻相向的小刺蝟，正是暖手寶上的圖案，一隻舉著相機，一隻戴著眼鏡。
交卷前的最後五分鐘，蘇雨桐忽然發現餐具套裝少了樣東西。她盯著空白處想了想，飛快地畫了個小托盤，形狀像片被雪壓彎的梧桐葉，托盤中央刻著行小字：“雪融時，共赴春”。落筆的瞬間，鈴聲正好響起，像給這句話蓋了個溫柔的章。
走出考場時，陽光已經變得熱烈，把雪地曬得微微發亮。熱依拉舉著相機對著教學樓拍，鏡頭裡的窗戶反射著光，像無數只眨動的眼睛。“我最後加了個相機形狀的勺子，”她興奮地說，“勺柄纏著紅繩，和雨桐的筷子正好配成一套！”
古麗婭的臉頰有點紅，不知是曬的還是激動：“我在碗底加了個顯微鏡圖案，裡面能看見梧桐細胞，張教授肯定喜歡。”她忽然指向中文系的考場樓，“他們好像也考完了，你看門口那個是不是嚴鳳翔？”
四
中文系考場外，嚴鳳翔正被周明軒拉著討論考題。
