宿舍樓道的聲控燈在蘇雨桐的腳步聲裡次第亮起，暖黃的光漫過空蕩蕩的走廊，把她的影子拉得很長，像株伶仃的梧桐。帆布包的揹帶勒著肩膀，側袋裡的紅繩筷子輕輕碰撞，發出細碎的響，倒像是在替她和這間住了半年的宿舍道別。
窗臺上的玻璃瓶還立在原地，冰面早已融成清水，倒映著天花板的蛛網。蘇雨桐走過去，把那片幹梧桐花放進瓶裡，花瓣在水中慢慢舒展，像重新回到了枝頭。她忽然想起昨夜嚴鳳翔的簡訊：“明早七點的車，我在站臺等你，帶了烤紅薯。”
鎖門時，鑰匙在鎖孔裡轉了三圈，像在給這個冬天畫個圓滿的句號。走廊盡頭的公告欄還貼著離校通知，她和嚴鳳翔的名字旁，紅筆標的星號在晨光裡泛著暖，像兩顆靠得很近的星。寒風從樓梯間灌進來，掀動她的圍巾，露出裡面繡著的梧桐葉，葉尖正好對著校門的方向。
走到樓下時，苗圃的塑膠膜在風裡輕輕鼓盪，裡面的梧桐苗該是醒了。蘇雨桐蹲在圍欄外看了會兒，新葉的邊緣泛著淺淺的綠，莖稈上的紅繩被雪水浸得發亮。她從帆布包裡摸出支鉛筆，在圍欄上畫了片小小的葉，葉尖朝著公交站臺，像在給即將同行的路指引方向。
寒假的晨光像杯溫吞的豆漿，慢慢漫過山川師範大學的校門。蘇雨桐揹著帆布包站在公交站臺下，指尖無意識地摩挲著包側的梧桐木暖手寶，木殼上的紋路被體溫焐得溫熱，像片正在呼吸的葉。
“這裡！”嚴鳳翔的聲音從街對面傳來，他正費力地把個巨大的紙箱搬下三輪車，紙箱上貼著“古籍複製件 易碎”的標籤，邊角露出半張泛黃的紙，上面畫著株枝繁葉茂的梧桐。
蘇雨桐跑過去幫忙時，帆布包上的紅繩掛件輕輕掃過紙箱，驚得嚴鳳翔趕緊往旁邊挪了挪：“小心點，這裡面是從省圖書館借的孤本，記載著元代的梧桐栽培法，張教授說比金子還貴。”他忽然往她手裡塞了個熱乎的烤紅薯，“站臺旁邊買的，剛出爐的，你上次說喜歡帶點焦皮的。”
烤紅薯的焦香混著淡淡的油墨味漫開來，在冷冽的空氣裡織成層暖。蘇雨桐咬了口，燙得直哈氣，餘光瞥見嚴鳳翔的軍綠色棉襖上沾著點墨漬，像幅微型的水墨畫，忍不住笑：“你這是把古籍裡的梧桐汁蹭身上了？”
“昨晚整理到後半夜，”他低頭拍了拍棉襖，墨漬卻愈發清晰，“有頁記載‘雪水浸種法’的紙鬆了，粘了點糨糊，結果蹭了滿身。”他忽然指向遠處，“快看，去梧桐鎮的大巴來了！”
一
大巴車像條墨綠色的長龍，慢悠悠地停在站臺邊。車門開啟時，混著柴油味的暖風撲面而來，司機師傅探出頭喊：“去梧桐鎮的抓緊上車！最後一排有空位！”
嚴鳳翔把紙箱抱上車時，蘇雨桐發現箱底貼著張小小的梧桐葉貼紙，是古麗婭臨走前貼的，上面用馬克筆寫著“溫度≤15℃ 溼度50%”，像給古籍上了道護身符。“古麗婭說這些複製件怕受潮，讓我們每隔兩小時翻次頁，像照顧梧桐苗似的。”
最後一排的車窗正好對著站臺邊的老梧桐，枝椏上還掛著昨夜沒化的雪，在陽光下閃著碎鑽似的光。蘇雨桐把帆布包放在腿上，暖手寶裡的熱水袋慢慢發燙，透過木殼熨帖著掌心，像揣了顆小小的太陽。
“看這個。”嚴鳳翔忽然從揹包裡掏出個筆記本，封面是用梧桐樹皮做的，摸起來糙糙的，像河灘上的鵝卵石。翻開第一頁，是幅手繪的路線圖，從學校到梧桐鎮的每個站點旁，都畫著小小的梧桐葉，葉尖朝向一致，像群列隊的小士兵。
“我爸畫的，”他指尖點在“河灣渡”那個站點上，“說這裡的渡船師傅會用梧桐木做槳，划起來比鐵槳輕三成，到時候我們可以去看看，說不定對你的餐具設計有啟發。”
車窗外的風景漸漸動了起來，教學樓的紅磚牆慢慢後退，被成片的麥田取代。雪後的麥田像鋪了層厚厚的白棉被，偶爾有幾隻麻雀起落，在雪地上啄出星星點點的黑，像落在宣紙上的墨滴。
二
大巴車駛過河灣渡時，蘇雨桐忽然拍了拍嚴鳳翔的胳膊。
河面上的冰已經融了大半，露出下面青綠色的水，幾艘渡船正慢悠悠地漂著，船頭的木槳果然是梧桐木做的，槳葉上刻著細密的紋路，划水時在水面拖出長長的銀線，像設計稿上未完成的紅繩。
“你看槳葉的弧度，”蘇雨桐飛快地掏出速寫本，筆尖在紙上沙沙遊走，“最寬處正好是手掌的三倍，握起來肯定省力，我們的湯碗弧度是不是可以參考這個？”
嚴鳳翔湊過來看時，鼻尖差點碰到她的筆尖，兩人都往後縮了縮，臉頰卻像被車窗縫裡的暖風燻過似的，微微發燙。“我爸說梧桐木的纖維裡有空隙，所以浮力大，”他指著速寫本上的弧線，“你看這裡，稍微再彎點，像河灣的水流那樣，會更順。”
前排傳來輕微的鼾聲，鄰座的老爺爺歪著頭睡著了，懷裡抱著個竹籃，籃沿露出半截紅繩，吊著顆梧桐木做的平安扣，和蘇雨桐書包上的掛件一模一樣。“這是梧桐鎮的老手藝，”嚴鳳翔壓低聲音，“我奶奶說每個出門的人都要帶個，說梧桐木能‘引魂歸鄉’。”
蘇雨桐忽然想起自己的紅繩筷子，筷尾的“共赴”二字在陽光下泛著淺痕。她把速寫本往嚴鳳翔面前推了推，新畫的湯碗弧度果然柔和了許多，像被河水漫過的鵝卵石。“這樣是不是好多了？”
“像極了我家院裡的那口老井，”他在旁邊畫了個小小的井軲轆，“井沿被繩子磨出的溝，就是這個弧度，我小時候總趴在上面看水裡的雲，像掉進了藍瓷碗。”
車座下的紙箱忽然發出輕微的響動，是古籍複製件在晃。嚴鳳翔彎腰開啟箱蓋，蘇雨桐發現最上面那本《桐譜》的扉頁上，竟夾著片新鮮的梧桐葉，葉面上還帶著露水的痕跡，想必是今早從苗圃摘的。
“熱依拉塞進來的，”他把葉子抽出來，夾進蘇雨桐的速寫本，“說讓它當我們的‘靈感模特’，比照片鮮活。”
三
中午時分，大巴車在中途的小鎮停靠休息。
