烏篷船的櫓聲在河道里盪出圈圈漣漪，像給暮色系了串銀鈴。嚴鳳翔攥著三輪車的車把，指腹在磨得發亮的木頭上輕輕摩挲，車斗裡的紙箱墊著三層稻草，古籍複製件被裹在藍印花布裡，邊角露出的梧桐圖譜在夕陽下泛著淺黃，像片被風捲落的葉。
“過了前面的‘雙橋’，往左拐就是我家了，”蘇雨桐坐在車斗邊，帆布包上的紅繩掛件隨著車身顛簸，在紙箱上掃出細碎的響，“我媽說雙橋的石板縫裡長著梧桐樹，是百年前船運木材時掉的籽，現在根都扎到河底了。”
嚴鳳翔“嗯”了一聲，目光卻落在水面上——夕陽把兩人的影子拉得很長，像兩條終於交匯的河，在烏篷船劃過的波痕裡輕輕搖晃。他忽然想起今早出發時，張教授塞給他的那本《江南梧桐考》，裡面說“水鄉的桐，根在土裡，魂在水上”，此刻倒像得了印證。
一
雙橋果然如蘇雨桐所說，兩座石拱橋呈“丁”字相交，橋洞套著橋洞，像只睜開的眼睛。橋面的石板被歲月磨出深深的凹痕，縫裡真的竄出幾株細弱的梧桐苗，莖稈纏著蛛絲，在晚風裡輕輕點頭，像在給過往的人打招呼。
“你看那株最粗的，”蘇雨桐指著橋欄邊的幼苗，“去年暴雨沖垮了半座橋，它卻從裂縫裡鑽出來了，我爸說這叫‘石中生桐’，是好兆頭。”
嚴鳳翔停下車，從帆布包裡掏出個牛皮本，筆尖在紙上沙沙遊走，把幼苗的形態細細描下來。他的字裡總帶著點草木的拙氣，枝幹畫得格外用力，墨痕在紙上洇開，像老樹皸裂的皮。“回去給古麗婭看看，”他把畫稿遞給蘇雨桐，“她的標本冊裡缺個‘石縫生長’的樣本，說不定能補全生長曲線。”
風從橋洞鑽過來，卷著河面上的水汽，撲在臉上帶著點涼。蘇雨桐把畫稿夾進速寫本，忽然發現最後一頁的梧桐葉紋樣旁，不知何時多了只小小的鳳凰，翅尖正好落在葉梗的位置，像從葉脈裡飛出來的。她抬頭時，正撞見嚴鳳翔往車斗裡縮了縮脖子，軍綠色棉襖的領口沾著點橋洞的青苔，像片不小心蹭上的綠。
“快走吧，”蘇雨桐拍了拍他的胳膊，指尖碰到他袖口的補丁——是塊梧桐葉形狀的布，針腳歪歪扭扭的，想必是他自己縫的，“我媽該等急了，她今晨去河灣採了菱角，說要給我們做菱角糕。”
三輪車駛過橋洞時，嚴鳳翔忽然低低地說了句：“你設計稿裡的紅繩，或許可以加段水波紋，像橋洞投在水裡的影子。”車鈴“叮鈴”響了一聲，像在替他掩飾沒說完的話。
二
拐過彎，河道忽然寬了許多，兩岸的白牆黑瓦連綿成片，馬頭牆的翹角里鑽出幾縷炊煙，在暮色裡散成淡淡的青，像幅被打溼的水墨畫。蘇雨桐指著最東頭那扇掛著紅燈籠的門：“那就是我家，門口的碼頭能停烏篷船，我爸總在那裡曬梧桐木坯，說河風比日頭晾得勻。”
嚴鳳翔的心跳忽然漏了一拍，像被櫓聲驚起的魚。他猛地剎住車，輪胎在青石板上蹭出刺耳的響，車斗裡的紙箱輕輕晃了晃，藍印花布滑落一角，露出《桐譜》裡“鳳凰棲桐”的插圖，鳳冠正好對著那盞紅燈籠，像在赴一場早就定下的約。
“怎麼了？”蘇雨桐探過身，鼻尖差點碰到他的肩膀，髮間的紅繩掃過他的耳尖，帶著點淡淡的皂角香，“是不是累了？我來推車吧。”
“不用，”嚴鳳翔趕緊直起身，往車斗裡塞了塞藍印花布，“就是……就是想看看你家的碼頭，設計稿裡的餐盤邊緣，或許可以參考碼頭的石階弧度。”他蹲下身假裝整理稻草，耳根卻紅得像被夕陽染透的雲。
碼頭的石階果然別緻，青石板一級級伸進水裡，最下面的兩級常年浸在河泥裡，長著層翠綠的苔蘚，像給石頭穿了件綠衣。石階旁泊著艘半舊的烏篷船，船板是梧桐木做的，被水浸成深褐色，木紋裡還嵌著幾粒乾硬的菱角，想必是去年收穫時掉落的。
“這船有三十年了，”蘇雨桐摸著船幫上的刻痕，“我爸說船底的龍骨是從老梧桐的主幹截的，能鎮住水鬼，行船不翻。”她忽然指著船尾的木槳，“你看槳柄的弧度，是不是和我們在河灣渡看到的很像？只是更圓潤些，像被無數隻手盤過的。”
嚴鳳翔的目光落在槳柄上——那裡確實有層溫潤的包漿，凹痕深得能容下半根手指，像件被歲月打磨的藝術品。他掏出牛皮本，筆尖在紙上飛快地遊走，連石階的青苔都描得一絲不苟，彷彿要把這方天地都收進畫裡。
三
紅燈籠的光暈在門扉上晃出暖黃的圈，蘇媽媽的身影在窗紙上動了動，像幅皮影戲。嚴鳳翔把三輪車停在碼頭邊，彎腰抱紙箱時，指腹不小心蹭到蘇雨桐的手背，兩人像被燙到似的猛地縮回手，紙箱卻“咚”地撞在石階上，藍印花布徹底滑了下來。
“小心！”蘇雨桐伸手去扶，指尖正好按在《桐譜》的封面上，那裡印著株枝繁葉茂的梧桐，樹下的鳳凰正展翅欲飛。她忽然想起考試那天，嚴鳳翔在考場外望著設計學院的方向，軍綠色棉襖的後襬被風掀起，像極了這鳳凰的尾羽。
“沒事，”嚴鳳翔把紙箱抱得更緊了，藍印花布重新裹好，“古麗婭貼的防震條夠厚，摔不壞。”他的目光越過蘇雨桐的肩膀，落在那扇緊閉的木門上——門環是青銅做的，雕著梧桐葉的紋樣，門楣上掛著兩串曬乾的菱角，用紅繩繫著，和蘇雨桐書包上的掛件是同一個結。
“進來坐會兒吧，”蘇雨桐退到門邊，手指搭在門環上，青銅的涼意順著指尖漫上來，“我媽蒸了菱角糕，還煮了荷葉粥，說荷葉要用新採的，配梧桐蜜才夠香。”
嚴鳳翔的喉結輕輕動了動，目光卻瞟向碼頭的烏篷船——周嬸正搖著櫓經過，看見他們，忽然笑著喊：“雨桐爸在河邊收網呢，說今晚有新鮮的銀魚，讓你同學留下來吃飯！”
“不了嬸，”嚴鳳翔趕緊擺手，軍綠色棉襖的袖子掃過紙箱，帶起片梧桐葉，是從古籍裡掉出來的，“我爸還在梧桐鎮等著我回話，說有批老梧桐木要驗收，耽誤不得。”他把那片梧桐葉撿起來，輕輕放進蘇雨桐的帆布包，“這是今早從苗圃摘的，夾在設計稿裡當書籤，不容易折。”
四
