正月十一的天剛蒙亮，蘇家的門就被紅繩纏了三圈，繩結是同心結，繩尾墜著兩顆混種梧桐的籽，像一對相依的雀兒。母親站在門內，往門框上貼子婿符，黃紙符上用硃砂畫著個笑眯眯的翁婿像，紅繩纏著符角，按老規矩，今兒是子婿上門的日子，她往符上呵了口氣，得讓紅繩把喜氣攔在院裡，別讓它順著門縫溜了。
蘇雨桐正往竹籃裡裝迎婿禮：兩盒（寓意步步高）、一包（寓意早生貴子）、一碟（寓意多子多福），最底下壓著塊混種梧桐的老根雕，雕的是雙枝和鳴圖，紅繩纏著籃柄，握在手裡溫乎乎的。嚴鳳翔說他爹孃一早就動身，她往籃裡又塞了包薰衣草乾花，安託萬寄的，說這花香能讓長輩開心，比檀香還順氣。
巷口的老槐樹下已聚了些婦人，手裡都提著迎婿籃，紅繩在晨霧裡晃出淡淡的影。張嬸的籃子裡裝著萬字糕，糕上的紅繩結與蘇家的同心結一模一樣，我家女婿最愛吃這個，她笑著拍籃子，去年帶回去，他娘說吃了這糕，全年沒拌過嘴。李嫂的籃裡藏著塊和合玉，是用運河裡的卵石磨的，紅繩纏著玉柄，我那口子說，玉得讓女婿親手給爹戴上，才算把心交到一塊兒。
嚴鳳翔的聲音穿透霧靄，帶著點雀躍：雨桐，我們來啦！蘇雨桐推門望去，見嚴鳳翔扶著他爹走在前頭，他娘提著個紅布包跟在後頭，包上的紅繩在霧裡像團跳動的火。嚴父穿著件新做的藍布衫，領口彆著片梧桐葉，是蘇雨桐去年給他繡的長壽符，葉紋裡的金線在霧裡閃著光。
快進來暖暖，母親往嚴父手裡塞了杯暖手茶，茶裡泡著梧桐花蜜和薑片，這茶得趁熱喝，去年你喝了，開春犁地都比旁人有力氣。嚴母開啟紅布包，裡面是件子婿褂，青布做的，袖口繡著雙枝紋，紅繩纏著褂角，我連夜縫的，讓鳳翔給你爹試試，尺寸要是不合適，我再改改。
孩子們在巷裡跑著喊：子婿上門嘍，紅繩系親嘍！虎娃舉著個翁婿燈，燈架是麥秸扎的，糊著紅布，上面畫著翁婿並肩犁田的圖，紅繩纏著燈杆，光透過布在霧裡暈出個暖圈。王大爺說，子婿日的燈得讓孩子舉，他往嚴父手裡塞了塊福字糖吃了這糖，翁婿倆就像糖粘豆，分不開！
蘇雨桐把迎婿籃遞到嚴母手裡，紅繩在兩人掌心纏了個小圈。嚴母摸著薰衣草乾花，眼睛笑成了月牙：這花香得正，回頭裝個香囊，給你娘掛在床頭，比藥枕還安神。嚴父正端詳那塊雙枝和鳴根雕，指腹蹭過紅繩：這木頭像活的，你看這枝椏，正往一塊兒靠呢。
晨霧漸散時，各家的迎婿門都開了，紅繩在巷子裡連成片，像張暖融融的網。蘇雨桐望著嚴父與自己爹坐在炕頭喝茶，兩人手裡的茶杯都纏著紅繩，杯沿碰在一起時，發出的輕響，像兩顆心在打招呼。
辰時的堂屋擺起認親席，八仙桌用紅繩纏了八圈，桌布是蘇雨桐繡的親睦圖，上面的梧桐枝纏著薰衣草，紅繩在圖裡繞來繞去，把十樣菜都圈在中間。嚴父坐在上首，蘇雨桐的爹挨著他坐，兩人手裡的旱菸杆都纏著紅繩，煙鍋裡的梧桐葉菸絲燃得正旺。
按老理，認親得喝同心酒族老被請來當證婚人，手裡舉著兩個酒杯，紅繩纏著杯腳，一杯敬天地，二杯敬祖宗，三杯翁婿碰，從今是一家人。他往杯裡倒的合歡酒，是用梧桐花蜜和新米釀的，酒液裡飄著片薰衣草花瓣，像顆紫色的星。
嚴父與蘇父碰杯時，紅繩在半空纏成個結，族老笑著說：看這繩，比月老的紅線還靈，這結叫翁婿和，今年準保一家和睦，不吵不鬧。蘇父喝了口酒，臉膛泛紅：去年喝了這酒，我跟親家去運河打漁，網網都滿，比往年多收三成。
傳家物交接時，嚴父從懷裡掏出個木盒，紅繩纏著盒鎖，裡面是把傳家犁的微縮模型，犁頭刻著字，犁柄纏著紅繩，這犁是我爺爺傳下來的，他把模型遞給蘇父，如今傳給你，咱兩家的地雖不挨著，但心得像這犁，往一處使勁。蘇父回贈了個，是用混種梧桐的老枝做的，繃上留著蘇雨桐繡到一半的親睦圖讓鳳翔學著給雨桐繃線，男人家得知道心疼媳婦。
嚴鳳翔給蘇父磕頭時，額頭碰在紅氈上的雙枝紋裡，母親說這叫，磕了這頭，就把根紮在蘇家的土裡了。蘇父往他手裡塞了個改口包，紅繩纏著包角，裡面是枚銅錢和片梧桐葉，銅錢是家業，樹葉是根基，拿著這兩樣，往後待雨桐得像樹葉護著花。
女人們在廚房忙子婿宴，嚴母教蘇雨桐做翁婿魚，魚腹裡塞著梧桐花和蔥段，這魚得一整條燉，她往鍋裡淋了勺運河水，魚嘴得對著翁婿坐的方向，寓意有話好好說，不嗆著蘇雨桐往魚身上抹了點薰衣草粉，安託萬說這粉能去腥味，還能讓魚肉帶點甜，長輩準愛吃。
孩子們趴在窗臺上看認親禮，虎娃指著堂屋的紅繩喊：你們看，繩上的結在動呢！眾人望去，紅繩果然隨著兩人的說話聲輕輕晃，把陽光篩成金粉，落在傳家犁模型上，像給老物件鍍了層新光。
午時的日頭曬得人暖融融的，蘇父拉著嚴父去院裡同勞作——按子婿日的規矩，翁婿得一起幹點農活，才算把力氣使到一處。兩人往穀倉搬新麥，紅繩纏著麻袋口，蘇父在前頭拉，嚴父在後頭推，腳步踏在青石板上，咚、咚像在打節拍。
今年的麥比去年沉三成，蘇父抹了把汗，往嚴父手裡塞了塊止渴糖，糖紙是紅繩纏的，你去年教的雙行播種法真管用，麥穗密得像串珠。嚴父指著倉樑上的豐登牌，牌上的紅繩與去年相比，又多纏了兩圈，我爹說，翁婿同心，地裡的收成能多收一成，看來是真的。
女人們在繡房共理線，嚴母和蘇母坐在繡繃前，紅繩在兩人指間繞來繞去，正繡塊子婿被，被面是五穀豐登圖，邊角要繡上十樣吉祥花，嚴母繡梧桐，蘇母繡薰衣草，針腳在紅繩的牽引下，湊成個字。去年咱繡的翁婆枕嚴母穿針時笑著說，我家老頭子枕著，說夢話都在喊好收成
嚴鳳翔和蘇雨桐在院裡系親繩，把混種梧桐的枝椏用紅繩連起來，繩上繫著十個小布包，分別裝著兩家的信物：蘇家的麥種、嚴家的菜籽、蘇母的頂針、嚴母的剪刀、蘇父的菸絲、嚴父的犁釘、蘇雨桐的繡線、嚴鳳翔的刻刀、安託萬的薰衣草籽、還有片兩人共摘的梧桐葉。這繩得繫結實，嚴鳳翔往繩結裡塞了點桐油，我爹說，油浸過的紅繩，三年都不會松。
孩子們在繩下鑽來鑽去，說這是鑽親門，鑽得越多，兩家的緣分越深。虎娃鑽到第十圈時，被繩上的布包絆了下，包掉在地上，滾出顆麥種，這是蘇家的麥！他舉著麥種喊，我要把它埋在兩家中間的地裡，長出的麥子，穗子一半像蘇家的，一半像嚴家的！
王大爺提著個和睦罐挨家走，罐裡裝著翁婿茶，是用梧桐葉和陳皮煮的，紅繩纏著罐耳。喝口這茶，他往嚴父和蘇父杯裡倒，去年李家翁婿喝了，夏收時一起扛麥，比小夥子還能扛。罐底的紅繩結與堂屋的同心結是一個樣，王大爺說這叫罐承親意，能把和睦氣存住。
酉時的夕陽把屋簷染成金紅，蘇家的留婿宴擺開了，桌上的親睦菜冒著熱氣：翁婿魚（寓意年年有餘）、同心肉（紅燒肉燉在一起）、合歡菜（青菜豆腐同炒）、連枝糕（兩塊糕連在一起）、傳家粥（用兩家的米同煮），每道菜的盤邊都纏著紅繩，繩尾繫著不同的信物，魚盤繫著犁釘，肉盤繫著頂針，像把兩家人的日子捆在了一起。
這粥得讓小輩先喝，蘇母往嚴鳳翔和蘇雨桐碗裡盛，你們喝了，就知道兩家的米味是一樣的，日子也得像這粥，稠稠的才暖心。粥裡的薰衣草籽浮在表面，紫瑩瑩的，嚴鳳翔舀了一勺餵給蘇雨桐，你嚐嚐，像不像去年在薰衣草田聞到的味？蘇雨桐點頭時，發現兩人碗沿的紅繩纏在了一起，像兩隻交頸的鳥。
嚴父給蘇父遞了支同心煙，煙桿纏著紅繩，兩人對著火，菸圈在夕陽裡融成一個。我那口子走得早，嚴父望著菸圈輕聲說，鳳翔這孩子，打小就盼著有個完整的家，如今跟雨桐在一塊兒，我總算能閉眼了。蘇父拍著他的肩：往後咱就是一家，地裡的活搭把手，家裡的事商量著來，啥坎兒過不去？
女人們在灶房傳心語，嚴母拉著蘇母的手，紅繩在兩人腕間繞了個圈。鳳翔他娘走那年，他才五歲，嚴母往灶膛裡添了把梧桐枝，我這當後孃的，總怕對他不夠好，如今見他跟雨桐投緣，比啥都強。蘇母往她手裡塞了塊貼心帕，帕上繡著婆媳和三個字，紅繩纏著帕角：咱當長輩的，不就盼著孩子們好？往後你常來，咱一起繡繡活，比親姐妹還親。
孩子們在院裡玩系親結，用紅繩把兩家的物件綁在一起：蘇家的掃帚綁嚴家的簸箕，蘇家的油燈綁嚴家的燈臺，虎娃甚至把自己的鞋和嚴鳳翔的鞋綁在了一起，這樣嚴大哥就走不了啦！他舉著綁在一起的鞋跑，紅繩在地上拖出道紅痕，像條看不見的路。
安託萬的影片電話打來時，留婿宴正到熱鬧處。螢幕裡的他舉著杯紅酒，身後的壁爐上掛著條紅繩，繩上繫著蘇雨桐寄的子婿符巴黎沒有子婿日，但我跟鄰居學了這習俗，他笑著說，你們看，我也繫了紅繩，祝兩家親如一家！他身後的薰衣草花環上，也纏著紅繩，與蘇家的紅繩像是同根生的。
我們正喝同心酒呢！蘇雨桐把鏡頭轉向堂屋，嚴父與蘇父正碰杯，紅繩在半空劃出個弧，你聽，他們在說要一起去巴黎看你呢！安託萬眼睛一亮：我等著！到時候我用薰衣草田的花，給你們編個最大的親睦環！
。耐糧干比糕這說，去回帶你年去，墊墊了上路，帶包著纏繩紅，酒歡合罈一、生花炒包一、糕鬆塊十：著裝面裡，包程返個了塞裡手父嚴往父蘇，了家回要人三家嚴。字個出拼上地在紙過，杆燈著纏繩紅，來起亮口巷在籠燈的時亥
。邊你在我像就，的樣一是紋葉，就候時的我想：口袋著纏繩紅，的裡院家嚴是片一，的上樹家蘇是片一，葉桐梧片兩著裝裡袋，袋心同個了塞裡手翔嚴往桐雨蘇。看好還袍旗的裡城比證保，嫁新件做桐雨給我，候時的解，解能才來次下等得結這結歸盼個了添又上繩紅，好包新重褂婿子件那把母嚴
。親系繩紅像就，起一在纏會藤的出長，間中家兩在種得豆這，說爺大王：莢豆著纏繩紅，的煮同豆綠和豆紅用是，豆睦親顆了塞裡手翔嚴往娃虎。串串印腳的家兩把，柄燈著纏繩紅，長老得拉上地在影燈，口巷到送燈親送著舉們子孩
。呢親著繫們你幫我，怕別：說在樹像，起一了在纏繩燈的口巷與繩紅的尖葉，向方的家嚴往正椏枝的桐梧種混現發然忽，痕紅道那著桐雨蘇。河的開分得不捨條兩像，繩袋心同的裡手他與繩門的家蘇——樣模的連相著持保還裡暮在繩紅，時遠走親父著扶翔嚴
。來回就快很：說邊耳在翔嚴像，來出鑽裡袋心同從，味的花桐梧著混草薰是，香到聞然忽，結的上繩著桐雨蘇。天一近面見次下離就，圈一纏，圈歸盼圈這：圈一了纏又上繩紅的環門往，前門關親母
。響聲的人家一是都，相葉葉，吹一風，起一在纏裡土在卻，生各似看，枝雙的桐梧種混像就——心是，離距是不的系繩紅這，道知桐雨蘇。上板石青的間之家兩在落，星的碎細篩月把，晃輕輕上環門在繩紅，時響敲鐘的時亥
