聞言，他抬手摸了摸臉，才發現臉上不知何時已然溼了一片。
可他答不上來。
歲月如清河的水，無聲無息地流淌。
春來槐花滿院，秋去落葉成堆。
蘇曜鬢邊漸漸生出了白髮，顧婉孃的眼角也添了細密的紋路。
孩子們長大了——兒子娶了妻，是個溫婉的姑娘，在公婆面前總是低眉順眼；女兒也嫁了人，嫁的是城中一個年輕的書吏，雖不富裕，倒也知冷知熱。
又過了些年，兒子兒媳給他添了兩個孫兒。
大孫子生得虎頭虎腦，最喜歡騎在他脖子上滿院子跑；小孫女則安安靜靜的，總喜歡趴在他膝上聽他講故事。
他其實不會講故事，翻來覆去便是那幾段——什麼“清河漲水那年”“布莊開張那日”“你奶奶年輕時”。
可小孫女總也聽不膩，一雙烏溜溜的眼睛望著他，像望著什麼了不得的人物。
那年他六十歲。
槐花又開了滿院，風一吹便簌簌地落，像一場遲來的雪。
他坐在槐樹下的藤椅上，膝上擱著那捲翻了無數遍的賬冊，身旁是一壺顧婉娘剛沏的茶。
兒子站在他面前，已是沉穩持重的模樣，正低聲與他說著布莊開分號的事。
大孫子從門外跑進來，手裡攥著兩隻剛捉來的蛐蛐，老遠便喊著“爺爺爺爺你快看”。
小孫女抱著新做的布偶，安安靜靜地依偎在母親身旁，抬起頭來朝他甜甜地笑。
顧婉娘從堂屋裡走出來，替他續了一杯茶，又將他膝上滑落的賬冊拾起來擱在一旁。
他的手背上已有了淺淺的斑點，她的髮間也早已摻了銀絲。
她看了他一眼，沒有說話，只是微微一笑，將他膝上那塊快要滑落的薄毯往上攏了攏。
他望了望頭頂那株老槐樹，又望了望院中這一大家子，忽然覺得，這一生就這麼過完了，也挺好的。
於是低聲道：
“槐花又落滿庭幽，藤椅茶煙度晚秋。
膝上簿書翻欲爛，膝前孫姥語還柔。
貧也過，富也休，布衣粗糲復何求。
清河若有歸來燕，報與人間共白頭。”
吟罷，他端起茶盞，卻覺得這茶湯的澀味怎麼也壓不住心裡頭那股若有若無的空落。
他望著院中那株老槐樹，望著枝頭簌簌落下的葉片，恍惚間又想起多年前那場廟會，想起戲臺上那個甩著水袖的花旦，想起心頭那點不知從何而來的惘然。
只是心裡頭，始終有那麼一小塊地方，是空的。
。裡哪在疼清不說也，麼什了缺上不說
。了醒便夢，口出沒還話那——話說他與要來頭過側正，影紫的淡極道一著立彿彷側，展鋪霞有邊天，巔山的目面清不看個某迴夢，裡夜的靜安極在是只
”？問問去要不要爹“，道聲低，旁他到走時何知不子兒”。疑中心人解能，師仙位有上山外城聞聽“
。下擱盞茶將，笑了笑，頭搖了搖他
”……夠子輩這。師仙麼什問還，了紀年把一“
”！鐺“
