入夏的傍晚，暑氣終於盡數斂去，晚風攜著清涼漫過整條街巷。
日影西沉，長街行人寥寥，較之午後的熱鬧喧囂，暮色裡的巷子清靜了大半，只剩零星晚風與浮動的光影，溫柔籠罩四方。
春草送走店內最後一位客人，店內徹底歸於空寂。她按著往日慣例，抬手一塊塊穩妥裝上門板，動作從容規整，將白日的市井煙火盡數掩於門內。
待門板盡數落定，她微微俯身，仔細扣好門後插銷，確認店鋪落鎖安穩無誤。垂首的剎那，餘光無意間掠過大巷盡頭的巷口。
那裡靜靜停著一輛青布馬車，通體素淨低調，乾淨的青布車篷一塵不染，周身無紋樣、無標識，也未懸掛夜行燈籠，低調得近乎隱匿。車簾半垂半掩，鬆鬆落落遮著車內光景，望不透深淺，無從知曉車中是否有人靜坐等候。
春草直起身，下意識朝巷口多看了兩眼。眼底掠過幾分淺淡疑惑，暗自思忖是哪戶人家的車馬途經暫歇，可這車樣式素淨陌生，她全然沒有印象。尋不到頭緒，便也不再深究，轉身踏著暮色朝後院走去。
她步履平穩前行，不過走出十餘步距離，身後忽然傳來細碎輕響。
是車輪碾過青石板路的動靜，輕緩低沉，刻意放緩了行速，沒有半分疾馳的倉促。晚風靜謐，街巷空曠，這細微的車輪聲便格外清晰。
春草心性沉穩，未曾回頭張望，依舊徑直往前走。那道車聲不遠不近，追隨片刻，便漸漸拉開距離，一路漸行漸遠，輕響一點點消融在幽深巷陌裡，最終徹底消散無痕，街巷重歸寂靜。
踏過院門，步入後院，暮色更柔。
春草抬眼，便看見蘇雯雯靜立在窗前。她周身空無一物，手中不執針線、不持書卷，只是靜靜立在簷下窗邊，目光淡淡落向院中隨風起伏的綠草。晚風拂過草葉，層層碧浪翻湧，襯得她身姿靜默，周身帶著幾分疏離的沉寧。
“三姐姐。”春草輕聲喚了一句。
蘇雯雯並未立刻應聲，依舊凝望著院中風草，靜滯片刻，才緩緩轉頭，眸色平和地輕聲詢問：“今日收工，回來得可晚？”
“不算晚。”春草如實回道。
蘇雯雯微微頷首，沒有再多問半句家常瑣事，沉默須臾，又徐徐轉回身，目光再度落向院牆深處，似在觀景，又似暗自出神，心事藏於靜默之中，無人窺探。
春草深諳院裡分寸，見她不願多言，便不追問、不打擾，側身移步，徑直往廚房方向走去。
井邊清水潺潺，蘇芷正蹲在石階旁，細細清洗一把脆嫩的青菜。指尖撥弄清水，滌去菜葉浮塵，動作安然閒適。
感知身後腳步聲，她頭也未抬，隨口輕問：“方才巷口停了一輛車馬，你收店時可看見了？”
春草腳步微頓，應聲答道：“看見了，是青布篷的車，素淨無牌，看不出來歷。”
短短兩句應答，點破彼此心知的光景。蘇芷聽罷，不再多言議論，垂眸繼續低頭洗菜，水聲細碎，揉碎滿院暮色。
晚風穿院而過，靜靜拂過各處角落。
春草途經配藥房窗臺時，無意間瞥見一抹淺褐異色。窗臺上靜靜躺著一片壓乾的楓葉，葉片平整舒展，被壓得極為服帖，脈絡清晰分明，盡數褪去了秋日豔紅，沉澱成溫潤乾淨的淺褐色，質感乾枯輕薄，像是常年夾在書卷之中、悉心珍藏許久的模樣。
她全然不記得白日上午窗臺有這片楓葉，想來是晚風攜來，或是何人隨手安放。
這點細碎小事無足輕重，春草便未曾放在心上，只淡淡一瞥，視作尋常落物，腳步未停，從容走過窗臺。
不多時，蘇芸途經此處，同樣留意到了這片突兀的楓葉。
她腳步微頓，俯身靜靜打量片刻，看著乾淨無紋的葉面，眼底掠過一絲淺淡思索，終究也是未曾伸手觸碰，默然轉身離去，任由半葉靜臥窗臺。
天色徹底沉暗，墨色暮色鋪滿庭院，四下光影朦朧。
那片淺褐楓葉依舊靜靜留在窗臺原處，無人挪動、無人驚擾。
。起拾輕輕手抬才方，刻片立靜，葉楓的零零孤片那臺窗視凝眸垂。下窗房藥配至行然悄，出走屋從步緩雯雯蘇，來下靜安遭周、事其行各人眾中院到待
。葉落乾風常尋片一是只，有所無一，號暗無、跡字無、墨筆無，淨淨乾乾面葉，背葉過翻尖指
。初如帖妥，上之臺窗回放樣原，來回轉翻輕輕是只，藏私走收有沒也，子葉片這碎有沒，聲作不默，頓微尖指
。後在留數盡葉落與風晚將，屋回然默轉，淡清神舊依，舉微細這完做
。各落零，散吹緩緩後而，旋盤、落起、卷翻，葉碎的落散面地捲輕輕，歇未風夜，外之牆院
。路紋淺淺與度溫的乾風著留殘，邊葉的曲卷微微它到尖指能方，觀細近走有唯，辨難糊模，中之影暗在融消乎幾葉楓的臺窗，裡夜沉沉
。徐徐風晚剩只間地天，滅湮底徹響聲碎細的存殘日白院後，盡斂然悄暖盞盞一，滅熄第次火燈下簷
。靜寂然安的夜長於歸，不穩停於終，土泥潤溼著葉枯。落角地泥牆至推數盡，葉落星零的後最前牆將，送推溫風夜
中之暮藏皆事心，聲無皆去來，痕留葉半，寧沉院一
