霜風一過，晚秋便落了定局。草木斂色，香氣收官，人間所有溫柔相逢，都靜靜停在尾聲裡，妥帖等候來年重逢。
連日秋風浸涼，天氣一日更比一日清寒。清晨破曉之時，寒意最是深重，院中風物盡數染霜。
青石壘砌的井沿邊，薄薄凝了一層細碎白霜，似落雪非雪，似覆紗非紗，淺淺鋪在石紋溝壑之間，素白通透，暈開深秋最清寂的模樣。
蘇芷晨起打水，指尖不經意觸上微涼石面，霜氣沁骨，寒涼一瞬漫上指尖。她指尖微微一縮，輕輕搓了搓掌心暖意，驅散薄寒，才俯身穩穩握住井繩，繼續提水，動作從容安穩，習慣了晚秋晨起的清涼。
屋外霜風浩蕩，寒意襲人，配藥房裡卻藏著一室溫和。四姨娘晨起便關好窗扇，只留一道細細縫隙透氣通風，隔絕外界凜冽霜氣，留住屋內溫潤氣場，護住滿室藥草清香。
小趙也順著時節悄悄添暖，撤去夏日輕薄的涼墊，在凳面換了一方厚實布墊，穩穩落座稱藥。屋內無風無寒，溫度適宜，她指尖舒展靈活，絲毫沒有冬日將至的僵冷遲鈍，做事依舊利落穩妥。
四時入晚秋，藥草收納亦愈發細緻嚴苛。
四姨娘趁著晨間清閒，將新收的一批白芷逐片過手細檢、反覆甄別。指尖撫過每一片乾料，挑出少數晾曬不足、暗藏潮氣、未曾徹底乾透的葉片，單獨歸置一旁，一絲不苟，不肯將就半分。
小趙立在一旁靜靜觀摩等候，待她分揀完畢，才輕聲問詢：“這些是稍稍返潮了嗎？”
“嗯。”四姨娘淡淡應聲，語氣篤定從容，“只是表層乾透，內裡尚餘潮氣，並未徹底曬透。若是混存入倉，擱置日久便會發軟返潮，壞了整批藥料氣韻。”
小趙瞭然點頭，將挑出的幾片嫩白芷小心收進竹筐，穩穩挪至暖爐側邊，借爐間餘溫慢慢文火煨乾，循序漸進，溫柔除溼，不損藥質。
晚秋的日光素來輕薄散淡，不復夏秋的濃烈熾盛。
暖意淺淺落落，鋪在院中青石地面，溫柔卻無氣力。晨間殘留的水痕，被薄光靜靜照著，遲遲難以風乾，溼漉漉的印記久久伏在石面，緩慢斂盡潮氣。
蘇芷午後收拾衣衫，將晾衣繩上乾透的衣裳盡數收回，觸手卻覺袖口邊角依舊帶著淺淺潮涼，未曾徹底乾爽。她便又重新搭回繩上，任由晚秋清風薄日，慢慢拂幹餘溼，細緻妥帖。
日影緩緩偏移，時至晌午，風涼日軟。
阿禾踏著滿街霜風落葉，再度來到城南小店。
她沒有即刻掀簾進門，獨自靜靜立在門口簷下，默默等候片刻。街外秋風過境，捲起別處枝頭凋零的枯葉，褐黃葉片貼著牆根輕輕翻卷、悠悠打轉，幾番起落，才靜靜落定塵埃。
待風息葉停，她才抬手輕掀門簾，緩步踏入店內。
一身厚實素雅的新制夾襖，穩穩襯著晚秋清寒，衣色沉靜溫潤，袖口裁得齊整利落，收束有度，褪去了初秋的輕薄，多了深秋日暮的安穩厚重。她兩手空空，未攜一物，進門後依舊習慣性在櫃檯前靜靜站定，默然不語，不急著選香、不忙著言語。
蘇芸亦是安然靜立，不催不問，靜靜陪她守著一室沉默。
良久，阿禾才輕輕開口，字句清淡溫柔，帶著一季香事落幕的坦然：“今年的桂花已經盡數用完，秋日花期已過，往後便不會再有新桂可曬、可贈了。我今日過來，是特意同你說一聲，待來年秋日花開，我再送新香過來。”
一句道別，輕輕收官這一整季的桂香相逢。
蘇芸抬眸，應聲清淺安穩：“好。”
一字作答，溫柔接住她所有的心意與期許。
阿禾靜靜佇立原地，眼底似是悄悄盼著再多一句閒談、多半句溫存，可蘇芸默然靜立，不再多言多餘話語。
世間最好的默契，從不是喋喋不休，而是任由沉默從容落幕，不勉強、不刻意、不找補。
她靜靜等完這段溫柔的空白，而後輕輕點頭致意，無需多言道別，轉身徑直出門。
此番未曾選購蘭草，未曾帶走一紙香囊，空空而來，空空而去，只為鄭重告別一季秋香。
。歇暫然安此至，緣香桂季一。穩安於歸底徹，後過響輕簌簌，下兩晃微微，落垂輕輕後在簾門
。簌簌紛紛葉落街長，更風霜後午
。延路一陌巷長悠著順，續續斷斷，響聲沙沙的脆乾碎細出發，葉枯過碾底鞋，過走緩緩口巷從人路有偶。景靜瑟蕭的有獨秋晚是，黃褐層一薄薄出鋪，積堆層層牆冷冰著，攏捲數盡風晚被葉殘
。寂清街滿留只，聲聲落葉是還，簌簌聲風是清不分後最，裡風在融消底徹便，頭盡子巷了到，輕漸響聲，遠漸行人
。院庭落覆溫，明乎近得淡日，薄越來越天下簷
。伏蟄靜安，定落穩穩後而，壁碗磕輕輕，響餘滾的微輕著帶都，時之碗落子豆顆一每。緩舒勻均、整規脆清響聲，碗瓷落滾顆顆一粒豆潤圓，莢豆開捻尖指。豆秋的摘新著剝理斯條慢，下簷坐靜人有屋
。默靜於歸屋，歇停漸漸響聲中碗，久多了過知不
。來而緩緩日冬待靜，幕落秋深候等靜靜，木草的零凋、石青的霜落過掃溫，拂吹低低牆著，風晚秋晚剩只後最，間之地天
。收事香，落霜盡秋
。逢再年來，期有歲歲，遇相溫有所
