夏意漸收，秋風悄至。世間風物悄然更迭，而心底留存的惦念，始終安穩如初，靜靜等候故人歸來。
接連幾日，城南小店都不見阿禾的身影。
蘇芸日日午後整理貨架之時，總會下意識望向專屬的預留位置。那兩袋提前備好的蘭草香囊，依舊整齊安穩地擺放在原處，纖塵不染，從未挪動。
她未曾將貨品收回貨架，也不曾更換新的香囊替代，就這般原樣靜置安放。默默守著一份約定俗成的默契，安靜等候那個懂香的人赴約歸來。
悠悠靜待，便是四日光景。
直至第四日午後，清淡無風的街巷盡頭，終於出現了熟悉的身影。阿禾緩步走來，輕輕掀開店門簾布，如期踏進店中。
此番出門歸來，她兩手空空，未曾攜帶任何物件。素色袖口邊角，輕輕沾著一片細碎乾枯的草葉，淺淺附著衣料之上，想來是城郊行路途中，途經荒草野徑，不經意間蹭落沾染，帶著山野初秋的細碎痕跡。
抬眸望見櫃檯原處靜靜留存的兩袋蘭草，分毫未動、始終留存，阿禾眼底掠過一抹淺淺暖意，無需多言，心底已然盡數懂得這份默默的等候。
她從容上前，默默付清錢款，穩穩接過溫熱的紙包，沒有即刻轉身離去，在櫃檯前微微駐足，輕聲解釋幾日缺席的緣由，語氣清淡溫柔，坦然隨性。
“這幾日未曾過來，是出了一趟遠門，去了城郊。”她緩緩敘說，字句輕柔，“城郊山野風涼，秋意來得更早，那裡的桂花開得比城中要早許多，滿是初秋清甜氣息。”
寥寥數語，輕描淡寫，不提奔波勞碌，只敘風物景緻。
蘇芸素來通透自持，從不深究他人行止私事，只輕輕應聲作答，安靜傾聽，溫柔接住她所有的碎碎閒談。
阿禾無需再多贅述行程始末，心意已然相通。片刻後，她握緊手中紙包，輕身推門離去。
輕薄門簾在她身後緩緩垂落，隔絕內外天光。起落之間，袖口那片乾枯的草葉悄然脫落，輕輕墜落在木質門檻邊。細碎草葉極輕極薄，落地後隨風輕輕一卷，順著青石縫隙緩緩滾動，最終落入牆根陰影之下，隱入角落，再無蹤跡。
自午後起，街巷晚風便漸漸盛起，褪去了盛夏的燥熱沉悶，裹挾著清淺涼意，穿梭街巷院落。風息溫柔綿長，是初秋獨有的清爽通透，悄悄吹散殘留的暑氣，宣告時節更迭。
院門口熱鬧如常，四姨娘正趁著風涼，收拾晾曬了整日的藥材。曬乾的草藥整整齊齊鋪在竹篾盤中，帶著日光殘留的溫意。小趙立在一旁細心搭手，穩穩端起篾盤向內屋走去。穿院而過的秋風調皮捲起盤角墊著的素紙，紙角簌簌翻飛。小趙連忙彎腰伸手輕輕按住，穩住盤中藥材，方才穩步前行。
暮色降臨，店務收官。
蘇芸緩步回到清靜後院，獨自靜立井沿邊，默然凝望院中景緻，靜靜感受晚風帶來的時節變化。
牆根肆意生長整夏的薄荷叢，悄然換了模樣。葉片色澤褪去鮮嫩淺綠，沉澱成厚重幽深的深青，層層枝葉愈發厚實硬朗，葉緣不復初夏的柔軟嬌嫩，添了幾分秋日的堅韌蒼勁。四時流轉，草木知秋，細微變化，無聲無息。
目光移向窗臺，那方包裹著幹桂花的細布依舊靜靜擱置原處，安穩未動。布間的桂花歷經數次開蓋取用、細嗅試香，原本緊實的繩結已然微微鬆散，不復最初規整緊繃。想來是每一次輕輕拆開、細細整理、重新系結，反覆數次之後，悄悄留下了溫柔的痕跡，藏著日復一日的用心與珍視。
廊下風輕人靜，蘇芷端著一碗溫熱湯食從廚房走出，立在簷下靜靜飲用。她順著蘇芸凝望的視線，淡淡掃過窗臺一隅，眼底平靜無波，未曾察覺細微的變化，亦不多問不猜，只安然飲著熱湯，任由晚風拂過眉眼。
秋日的暮色，素來倉促溫柔。
比起盛夏時節，天光暗沉得愈發提早，白日的光亮薄得透亮、散得極快。明明方才還有細碎暖陽，轉瞬便暮色四合，層層昏靄溫柔覆落庭院。
秋風一寸寸剝離盛夏的餘溫，不急不緩、無聲無息，一點點抽走夏日的熱烈與綿長，悄悄鋪展初秋的清寂與安然。
風起秋生，風物漸改。
唯有此間淺香、歲歲等候、溫柔默契，始終不曾變遷。
