秋分一過，秋意便一日沉過一日。天光收得倉促，風色變得乾爽，草木斂盡餘繁，人事慢慢歸整。院落褪去初秋的溫柔熱鬧，悄然換上深秋日序，安靜收斂所有鋒芒與綠意，靜靜佇立，等候冬日緩緩赴來。
秋分之後，晝短夜長愈發明顯。
院裡的天光收得一年比式急促，白日的明亮愈發吝嗇，每到傍晚，暮色總是提前漫入院落，一點點吞盡簷前餘光。天色暗得愈發利落，不留餘暖、不拖餘溫。
那日傍晚，蘇芷從城南折返而歸時，整片天際已然沉沉向晚。
盡頭地平線處，只剩一線極薄極淡的亮痕，細細橫在暮色深處，像白日最後一點未盡的餘溫，尚未來得及徹底散盡、妥善收妥，便被厚重的夜色輕輕覆壓、穩穩蓋住。
她緩步走近院門，抬手順勢輕輕帶上木門。老舊門軸轉動，發出一記乾澀低沉的輕響，聲響落進安靜的暮色裡，輕輕盪開，襯得庭院愈發幽深靜謐。
牆根下一整片薄荷綠叢，早已隱入昏暗光影。
暮色褪去所有色彩，青葉不再分明，深淺綠意盡數消融在夜色底色裡，只剩錯落起伏的朦朧輪廓靜靜伏在牆根，安靜蟄伏，分不清新舊、辨不出長勢，只餘一片安然的草木剪影。
清晨的涼意，比往日更沉更冽。
井水浸過整夜秋寒，觸手冰涼刺骨，涼意順著指尖漫至掌心，清冽厚重，不復初秋的溫潤。蘇芷俯身打水，指尖臨觸水面之前，習慣性朝手心輕輕呵出一口暖霧，稍稍驅散寒涼，才將手探入桶中。
牆根新栽的薄荷早已徹底穩根定土。
植株周邊的泥土風乾薄薄一層，土質細膩平整，乾爽卻不乾裂，保著晚秋恰到好處的溫潤。葉邊依舊習慣性微微卷曲，是時節沉澱出的安穩模樣。
微涼晨風穿牆而過，拂過成片青葉，葉片輕輕簌簌顫動，細碎起伏，無聲接住一日最早的風與光。
蘇芷緩緩蹲落草木旁，指尖輕觸土面。表層泥土乾爽，底下依舊藏著夜間沉澱的潮氣，溫涼溼潤，恰好滋養根系。
確認水土安穩、長勢無恙，她收回指尖，在身前圍裙上輕輕蹭去細碎塵土，緩緩起身，踏著清晨微涼，從容往廚房走去。
秋深天寒，風意漸涼，屋內時序也隨之改換。
配藥房的窗戶徹底盡數合攏，不再留一絲縫隙。晚風寒涼不再入戶，只餘一室安穩溫潤。
四芸靜坐案前，安然收尾手頭活計，將最後一袋新配比香囊細細封口、紮實繫結，整齊歸置上架。屋內隔絕了庭院的冷風，溫度比屋外暖上幾分。
牆角爐火燒得安穩，餘溫緩緩彌散、層層鋪展，一點點填滿整間屋子，裹著藥香，溫和妥帖。
小趙搬完整箱乾透的白芷藥材，渾身帶著勞作的薄汗，立在門邊稍稍歇氣。指尖被秋風吹得微涼發僵，她輕輕揉搓指腹，不急不躁，靜待指尖緩緩回暖、恢復靈活。
待手心寒意散盡，她再次上前，默然將靠牆堆放的貨箱逐一擺正、碼齊、歸整。箱垛排布得橫平豎直、分寸有度，讓庫房物料順著深秋天序，盡數歸於規整安穩。
日間商事有序，往來從容。
午後時分，春草照例前來後院取貨。
她行至配藥房門口，腳步微微停頓，沒有徑直推門入內，只靜靜立在門邊，目光淡淡掃過架上新碼整齊的香囊存貨。
她稍作斟酌，輕聲開口問詢：“這批新配比香囊，是否還要再趕製一批備貨？”
四姨娘聞聲淡然應答，語速安穩從容，順著時節與客流分寸拿捏得當：“暫且不必再做，先將這批存貨賣盡，再看客流增減不遲。”
