秋深人緩，需求漸穩，諸事不必急趕。
春草瞭然應下，不再多問，利落將裝好的貨箱逐一搬上三輪車，捆綁穩妥，推著車身緩緩離去，車軲轆輕碾青石，聲響漸行漸遠，消散在巷間秋風裡。
午後風色最是乾爽清冽。
陣陣涼風從院牆之外翻卷而入，不帶潮氣、不攜溫潤，只裹著深秋獨有的通透涼意，漫遍整座庭院。
屋內安靜無人語，蘇芷臨窗靜坐，膝上攤開厚厚賬本。她一頁頁細細核對收支賬目，翻至其中一頁時，動作忽然輕輕一頓。
紙面數字錯落排布，似尚有幾分浮動未定，像剛落定的人事，還未徹底安穩。她不急著摺頁、不急著收賬，就這般靜靜凝望紙面，默然等候片刻。
彷彿在等這些錯落的數字，在白紙上穩穩落定、找準歸位，待賬目徹底清晰妥帖，她才細細將頁角對摺做記，輕輕合上賬本，收納一日商事。
暮色溫柔，人事輕淺。
傍晚時分，阿禾悄然路過院門口。
她沒有掀簾登門、沒有入院停留，只是在門外靜靜駐足片刻。目光透過院門縫隙，遙遙望向院內光景，安靜探看一院秋寧。
彼時蘇芸正蹲在井臺邊，細細清洗幾片新鮮薄荷葉。
日暮極靜，院內無聲，唯有清水流過青葉的輕響，溫柔綿長、格外清晰。她俯身專注勞作，動作輕柔緩慢、有條不紊，未曾察覺門外短暫的身影，亦不曾抬頭張望。
水聲潺潺，暮色沉沉，一院光陰安靜流淌。
待蘇芸洗淨青葉、整齊放好，終於抬眸望向院門之時，門口早已空空蕩蕩、寂靜無人。
阿禾已然悄然走遠，來去無痕、起落無聲。方才那短暫的駐足凝望，像一陣掠過長空的秋風，輕輕掠過庭院、穿透暮色，不留聲跡、不留影蹤。
她此番路過，不帶物件、不留言語，不為贈禮、不為說事。大抵只是秋深路熟，順路遙遙一望，確認牆根那叢薄荷依舊青綠、歲歲安好，便足矣。
夜色徹底沉降，覆滿天地院落。
窗臺那袋靜置許久的幹薄荷葉，依舊安穩落在舊日位置。
原本緊實的細麻繩結，不知何時鬆散了些許，繩紋微微舒展、不再緊繃。像是曾有人悄悄拆開細看、細細聞過，而後又輕輕原樣系回，不動聲色、不留痕跡，只餘一絲細微鬆動，藏著無人知曉的溫柔打量。
夜深風輕，牆頭晚風徐徐翻落。
輕輕拂動窗臺布袋，邊角微微晃動一瞬，轉瞬又穩穩靜置如初，歸於寂靜。
廊下暖燈如期亮起，暖色光線溫柔鋪落門檻，明亮柔和的邊緣被濃重夜色輕輕截斷，冷暖交界、明暗分明。像整座庭院已然悄悄靠向冬的邊緣，守著最後一茬秋綠，斂著最後一段秋序。
井臺邊白日水洗的痕跡早已盡數風乾，青石潔淨如初，無溼無痕。
牆根新舊薄荷徹底相融連片，青綠交錯、長勢相合。歷經秋風秋露、日月滋養，早已不分你我、不分新舊。初栽的痕跡徹底消融在歲月時序裡，渾然一體、自然叢生。
秋意已深，萬物斂序。
所有繁華盡數收場，所有新生穩穩落定，庭院清寧安穩，靜靜等候一場冬日將至。
