霜降徹底封盡秋溫，晨寒日漸深重。世間風物慢慢褪去秋的溫柔餘潤，染上歲暮獨有的清冷靜斂。薄霜覆晨、寒水凝涼、風聲漸寂，庭院與人世一同緩緩收盡繁華，歸於安穩沉靜，靜待深冬來日。
自霜降往後，每一日清晨都帶著徹骨的微涼。
深井積水承納整夜霜寒，一早便浸著薄薄的冰意。木桶從井下提拉上來時，桶壁周遭迅速凝出一層細密飽滿的水珠，密密麻麻覆滿木質肌理。初升的朝陽柔和灑落，細碎水光在晨光裡瑩瑩發亮，整隻木桶像被一層通透輕薄的寒霧溫柔裹住，涼潤澄澈。
蘇芷將井水穩穩傾入盆中，清水漾開細碎波紋。
指尖初觸水面的剎那，初冬特有的凜冽寒涼驟然浸透肌理，涼意直抵指腹，她下意識輕輕縮手，避開驟然襲來的寒意。稍作適應，才又從容將指尖緩緩沉入水中。
晃動的水面漣漪圈圈散開，轉瞬便平復如初，歸於鏡面般的平靜，安靜盛著一盆晨寒、一院清寧。
天寒歲暮，屋內自成暖序。
配藥房的爐火已然日日不息、朝夕溫熱，穩穩抵禦屋外漸深的霜寒。一室乾燥和煦，暖意緩緩流轉，將寒涼盡數隔絕在外。
四姨娘安坐案前，靜心整理新收的乾白芷。
小趙有序遞來藥材，她便穩穩接過，按著規整次序逐一疊放入布袋中，動作不急不徐、從容有度，日復一日皆是這般穩妥章法。屋內腳步聲均勻輕穩，小趙來回搬運、整理物料，出入有序、步履踏實。
相較於庭院的清冷風涼，屋內溫度更暖、空氣更燥。
趁著爐火溫潤，小趙蹲落牆角，細細翻檢擱置許久的舊料。逐袋檢視乾溼狀態、有無潮悶，確認所有藥材乾燥完好、無一絲受潮痕跡，才又重新整齊碼垛、歸置原位，守著庫房歲歲安穩。
一季桂秋，徹底塵埃落定。
院中曾盛極整月的桂香已然盡數散盡，風過無香、葉落無痕，連空氣裡殘存的一縷清甜餘韻，都被霜降寒風徹底吹散，消弭無蹤。
唯有藥房木架中層，靜靜擱著一截乾枯的桂枝。
是秋日留存的最後念想，與歷年沉澱的舊料安穩共處，靜靜封存一整季開過、落過、香過的溫柔過往，不張揚、不消逝，歲歲靜置、年年安放。
清晨巷陌清寂，冬意蕭然。
蘇芸晨起開店，踏過街巷長路。路面落葉早已被晨起清掃之人歸攏潔淨，路面開闊平整。只是秋冬風烈，別處枯枝敗葉又被冷風盡數捲來，零零散散落滿街巷，歲歲迴圈、落葉不止。
行至巷口牆根，幾羽麻雀正低頭啄食地面殘屑，小巧靈動、安然覓食。
待她步履輕輕走近，細碎聲響驚擾飛鳥，麻雀們即刻撲稜展翅、騰空而起，掠過牆頭枯枝，落向更高的簷角枝椏，在灰白的冬晨天際留下一瞬輕影，而後歸於寂靜。
白日店裡清閒，客流疏淡。
冬日漸寒，街巷行人寥寥，店內終日安靜悠然。蘇芸靜坐櫃檯之後，趁著無事清閒，細細補錄前幾日擱置未填的賬目。
逐行補齊疏漏數字，逐項核對收支明細，一筆一畫規整落筆，將瑣碎商事盡數歸妥。
窗外天光緩緩爬升、漸漸明亮。細薄日光透過門簾縫隙斜斜切入，在深色櫃面上落出一道纖細清晰的亮痕，安靜橫亙一隅。
待她落筆收字、輕輕放下毛筆，再抬眸時，那道日光已然順著時辰緩緩挪移，悄悄滑至櫃檯邊沿。光影無聲遊走、寸寸推移，像時光輕輕踱步，安靜丈量一日光景。
日暮晝短，暮色提前覆落庭院。
蘇芸收店歸院之時，天色已然沉沉向晚，只剩天際殘餘的一抹淡白，堪堪撐著將暗未暗的天光。
院內煙火溫柔，蘇芷正收拾白日晾曬的衣衫。她抬手輕觸衣襬袖口，布料上還殘留著一絲未散盡的潮潤，是冬日日曬溫和、風乾緩慢的緣故。
。納收細細再晨清日明待留，餘盡收慢慢天夜隔與風夜待靜，上之背椅在搭輕輕衫將手順只，曬晾起掛次再曾未
。上初火燈，濃漸夜
。意暖穩安方一出圈裡暮涼寒在，階石片整展鋪溫暈暖，起亮時準燈暖下廊
。謐靜溫，融相暖冷，帖妥晰清界分暗明，斷截輕輕夜稠濃被緣邊塊的溫亮明，窗木隅一亮照淺淺，沿邊臺窗過漫暖，黃融融出欞窗房藥配
。位歸正翻輕輕人被已早，盆木的日多扣倒邊臺井
。蹤無去淡、乾風緩緩點點一正，涼夜風晚遇痕溼。痕溼淺淺出洇上板石青的淨乾在，容從慢緩，滴兩、滴一，落滴延順緩緩路紋質木著順珠水，珠水星零著掛垂且尚底盆
。聲無寂清，流輕地風夜
。序無於歸，各落散，散吹輕輕風晚庭穿被又瞬轉，眼顯甚不，起隆微微，垛一小小起攏葉落暗。堆聚推、攏捲數盡葉枯片幾後最的留殘星零落角將，走遊輕輕牆著順風冷
。廓木草、角稜牆院平抹慢慢，深加層層夜
。寂靜冷清剩只間地天，蹤無盡散已早煙炊裊裊巷街遠
。和寧、長悠、穩安，院庭暮歲著護守靜靜，微的後最間人日一這走收早早得不捨是像，暮著撐溫，淡黯肯不遲遲，亮明自兀火燈下廊
。靜歲來冬，凝霜盡秋
。景好寧清是皆日日，容從然安間人，斂沉於歸萬
