朔風入境，霜寒凝地。冬日以最輕柔也最篤定的姿態，慢慢覆落整座庭院。土面結霜、井水生寒、風色沉靜，萬物收斂所有浮動的氣息，歸於靜定安然。而草木餘韻、人間溫軟，依舊在清寒冬日里緩緩流淌，綿長不絕。
正式入冬之後，夜裡霜寒一日重過一日。
庭院泥土表層夜夜凍結，薄薄凍起一層硬實的凍土，覆著整夜沉澱的霜氣，清冷乾燥，帶著冬初獨有的凜冽質感。
清晨天色微明，薄霧未散。蘇芷推門而出的第一眼，便望見井臺邊的青石板上，勻勻鋪著一層淺淺白霜。霜色輕薄柔和，邊緣朦朧模糊，沒有規整的界限。像是夜色未褪之時，被晚風細細鋪開，來日光破曉，卻又來不及盡數收走，靜靜凝在青石之上，溫柔覆著一方晨冬光景。
她緩緩蹲下身，指尖輕輕貼覆微涼的井沿石面。
細密霜粒沾在指腹，一股清透凜冽的涼意順著指尖穩穩漫上來，澄澈、乾淨、透徹。她沒有急著縮回手，任由這份冬日晨寒緩緩浸潤肌理，靜靜感受時節更迭的分寸與溫度，片刻之後，才從容收回指尖。
晨起打水，井水的寒意已然格外分明。
整夜地底寒凝，提上來的井水浸著入骨涼意，桶沿薄薄凝起一圈細碎冰殼，透明輕薄、貼附木質。指尖不經意碰觸，便會傳來一瞬細碎的冰涼刺痛，清冽醒神。
蘇芷將滿桶井水穩穩傾入盆中，清水漾開層層波紋。
水面輕輕浮著兩三片枯葉，是昨夜朔風穿庭、無意間吹落進來的殘葉，輕輕漂在靜水之上。她伸出指尖，逐一把枯葉輕輕撈起，整齊擺放在乾燥的井臺邊沿，任由晨風天光自然晾乾，不擾池水、不擾晨靜。
盆中水色晃盪許久，才慢慢平復，歸於安穩平靜。
屋外霜寒徹骨，屋內自有恆溫暖意。
配藥房的爐火通宵達旦、夜夜不熄，溫柔烘暖整間屋子，讓室內氣溫始終穩穩高於室外，乾燥又和煦。
清晨四姨娘推門而入的瞬間，屋內積攢的融融熱氣順著門縫洶湧湧出。暖空氣撞上門外凜冽冷意，轉瞬凝成一縷縷輕薄白汽，嫋嫋浮起、轉瞬消散，在門口留下一瞬冷暖交匯的溫柔痕跡。
時序入冬，晨起步履也隨之放緩。
小趙今日比往日稍晚片刻前來，進門時手中端著一碗溫熱清粥。她將粥碗輕輕擱置窗臺通風處，靜待微涼降溫，不急著入口。安頓妥當，才從容移步貨架前，抬手整理晨間藥材，開啟一日安穩瑣事。
屋內煙火沉靜，藥香溫淡，歲歲如常。
貨架中層，那截乾枯的桂花枝依舊安穩靜置，位置經年未動、分毫未移。
昨日午後蘇蓉靜坐對賬、翻檢賬本之時，順手將它輕輕往內側挪了幾分，讓枯枝穩穩貼靠牆面，立得更穩、安放更妥。看似隨意一動，或是為檯面騰出方寸空隙，或是單純想讓這縷秋日餘痕妥帖落腳。
動作輕悄無痕，挪完之後她未曾回望、未曾停留，淡然合起賬本，轉身離去，只留一截枯枝，靜靜守在架上，封存整季秋香過往。
清晨街巷清寒蕭然，冬意沉沉。
蘇芸晨起赴店，行於巷陌之間。冷風穿巷而過，捲起地上零星枯葉。幾片殘葉低空旋舞，輕輕打了兩個細碎的轉，終究抵不過風勢，順著牆根緩緩落定，靜靜貼伏地面，不再浮動。
入冬之後，街巷行人愈發疏淡。
往來路人比秋日少了許多，步履也各有姿態。有人畏寒趨暖，步履匆匆、快步疾行，急於避開風寒；也有人心境從容、不慌不忙，徐徐漫步街巷，任由冬風拂身，不急奔赴任何去處。
白日店裡清閒安靜，客流寥寥。
蘇芸靜坐櫃檯之後，無事纏身，便將架上剩餘的幾袋新配比香囊逐一重新規整碼放。指尖撫過布袋平整的表面，輕輕壓平最上方袋口的褶皺，讓每一袋香囊都平整對齊、排佈劃一，與旁側貨品規整相融，看著妥帖安穩、賞心悅目。
日暮天寒，人情溫軟依舊。
傍晚時分，趙嬸趁著天色未黑、晚風未烈，專程登門小店。
。前檯櫃到走步緩才，寒風間巷一去褪，度溫室應適稍稍，刻片立佇靜靜口門在先門進，意暖日冬一著裹，襖夾的製實厚著
”？些慢得散天夏比是不是，味氣的囊香，靜凝氣空，了冷發越天“：詢問奇好分幾著帶聲輕，囊香的齊整上架著
”。穩安長綿更味餘，久更得存留日夏比，室於置、中櫃在收。發揮易不氣香，滯緩流氣，涼寒斂沉氣空日冬“：律規迭更的味氣時四諳深，定篤和平聲應芸蘇
。去離門推便後別道，留多需無、問多需無，囊香比配新袋一購擇心隨，笑含然瞭言聞嬸趙
。夜寒外屋與意暖店絕隔息聲無悄，速迅合閉、落利墜下，住穩穩氣空冷被，分幾了重也道力的下落簾門，冷沉重厚氣空日冬
。日一過早日一臨降暮，長夜短晝日冬
。涼更冽更想預比，意冷沉沉著，涼寒的外室日整浸料布，衫的掛懸下簷尖指，收暮日芷蘇。暮即瞬轉昏黃，促倉發愈得散消天
。收歸數盡、下摘輕輕衫餘剩把一逐，手回容從舊依，頓停作稍，手回收微微識意下，瞬一的意寒及尖指
。起亮時準燈暖下廊，院庭落鋪夜
。聲尾日一住托穩穩，暖溫著亮舊依，段地寸方的檻門近靠剩只後最，落利晰清限界暗明。邊裁細細、攏收慢慢夜沉沉被，影的闊開本原，階石滿鋪溫燈暖
。謐靜暫短於歸，歇暫勢風中院，後之夜
。綠青點半出不辨乎幾，清不糊模廓葉枝，夜重濃底徹葉荷薄的片牆
。靜安、冽清、著沉，出而溢滲緩緩裡系層深從，面地涼冰著靜靜，散不浮不、揚不飄不。氣香荷薄的清極淡極縷一著浮舊依面土，嗅細俯是只
。息不歲歲，長綿溫，韻餘的盡未木草著存留默默，裡夜冬涼寒在
。靜漸心人，深漸意冬
。然安歲歲，斂沉萬，庭安寒霜，幕落風秋
