大暑之日，暑氣抵達整年的頂峰，院落之中的日光彷彿都被高溫灼得近乎凝固，沉甸甸籠罩四方。蘇芷抬手推開屋門的那一剎那，滾滾熱浪自地面蒸騰而起，順著小腿緩緩向上攀附，好似裹上了一層無形滾燙的流水。她立在門檻之下，真切感知到空氣的厚重與黏滯，彷彿一整個盛夏積攢下的燥熱，盡數匯聚在這一日，靜靜等候酷暑的臨界點緩緩流逝。
她緩步走到井臺邊，將水桶從井中提拉上來。桶壁凝結的細密水珠，一暴露在灼熱空氣之中便飛速蒸發，只在木桶表面留下一道淡淡的水痕，轉瞬便消失不見。她把井水傾入盆內，水面漾開微弱的漣漪，旋即歸於平靜。俯身洗手，指尖探入水中，往日井水獨有的沁涼已然消散殆盡，溫水如同柔軟的薄囊，從指尖一寸寸漫向手腕。洗罷起身，她甩去掌間殘留的水珠，水滴墜落在滾燙的青石板，轉瞬暈開一道淺淡溼跡，下一刻就被幹透的石面徹底吞噬，不留一絲痕跡。
窗臺之上，陶碟內桂花與薄荷交融的花葉早已徹底風乾，化為一層細碎粉末。連日炙烤之下，陶碟的釉色較之春日顯得愈發沉鬱，瓷面彷彿在無聲吸納周遭的暑氣與風物氣息。兩隻布袋被烈日反覆烘烤，布料褪作近乎灰白的色澤，布面邊角向上蜷曲，織物纖維一點點變薄，彷彿內裡的氣力正被周遭的高溫緩緩抽離。蘇芷途經窗臺，並未駐足停留，行走途中只是微微偏過頭，借餘光匆匆確認幾件舊物依舊安穩待在原本的位置，便徑直邁步走向配藥房。
配藥房屋門敞開，輕薄門簾垂落門口隔絕一部分強光。四姨娘安坐於案臺之前，身前擺著一杯靜置許久的清水，杯壁乾爽，早已凝不出半滴冷凝水珠。小趙沒有如常堆疊藥筐，只是靜靜蹲在牆角，周身被悶熱包裹，默然等候一陣清風前來消解燥熱。屋外的熱風時不時撩動門簾，簾子輕輕揚起又沉沉落下，滾燙氣流穿過布簾縫隙湧入屋內，浮塵在光影裡浮起一層淡淡白光，整個漫長午後，都好似在暑熱之中一點點消融。
待到日暮時分，總算盼來一陣風。這風不再如春日那般越過高牆落下，而是貼著巷口地面浩蕩灌入，裹挾著遠方田野的草木氣息，還混著淡淡麥秸焚燒過後的煙火味道。晚風掠過窗臺，陶碟底部那一層細碎粉末被氣流輕輕掀起一角，旋即又安穩落回碟底。布袋捲翹的邊角被風微微吹起，緊繃多日的布料，終於得以緩緩鬆弛開來。夜風沿著牆根流轉，裹挾著白日土地積攢的餘溫，穿梭在牆角那叢停止生長的薄荷枝葉間，葉瓣摩擦發出乾燥細碎的沙沙聲響。整個盛夏彷彿都在此時緩緩向內收攏，默默積蓄力量，為這場時節的落幕做好準備。
廊下燈火次第點亮，暖光溫柔鋪灑在窗臺。蘇芷立在井臺邊，抬眼望向窗臺，目光靜靜掠過那些歷經整夏的物件，以此感知時節行至何處。片刻之後，她轉過身，緩步向屋內走去。木門在身後閉合，響起一聲乾澀短促的輕響，消散在夜色當中。夜風貼著牆根往復低徊，彷彿在一遍遍丈量盛夏餘下的光陰，等候下一陣過境長風，翻過這酷熱的篇章。隱於夜色裡的薄荷葉片輕輕震顫晃動，用盡餘下的氣力回應流轉的時序，在夏夜蒸騰的熱浪之中，慢慢調整枝葉的朝向，靜候秋意到來。
