大暑過後的第三天，白日里依舊是悶沉沉的燥熱，只是晝夜之間的縫隙，悄悄裂開了一道小口。蘇芷早晨推開門的時候，立刻察覺風的方向變了。不是春日裡翻越牆頭漫進來的軟風，也不是盛夏自巷口貼著地面滾滾灌來的熱風。這一縷是從院角桂花樹那邊飄過來的，裹著枝葉沉沉的草木氣，攜著一層薄薄的、不凝神細辨便極易忽略的涼意——像是整季盛夏持續不斷的炙烤之後，牢牢攥緊的季節，終於出現了一絲細微的鬆動。
她立在木門檻前，沒有急著邁步。那陣風擦過她的衣襬，繞到院牆角落，順著井臺的青石邊沿緩緩兜了一圈，才悄無聲息消散在院落各處。蘇芷靜靜站了片刻，等這一縷風徹底散盡，才抬步跨過門檻，鞋底踩過被朝陽曬得溫熱的青石板。
井水較之大暑那幾日，終於回過來幾分熟悉的涼意。蘇芷轉動轆轤把水桶提上來，指尖觸到冰涼的桶壁，下意識頓了頓，指尖貼在上面停留片刻，在心裡確認這份真切的變化。她將井水舀進木盆，水面被攪動晃盪兩下，細碎波紋散開，不多時便歸於平靜。她蹲下身洗手，清冽的水流穿過指縫，那份清爽，是前些酷暑日子裡不曾擁有的分明。
洗完手直起身，她轉頭望向牆角那一叢薄荷。葉片依舊是盛夏濃郁的深綠，卻不再被高溫逼迫得緊緊向內蜷縮，捲曲的葉緣慢慢舒展，像是長久緊繃的軀體，終於得以緩緩鬆緩下來。
配藥房那邊已經有了動靜，木門“吱呀”一聲被推開，小趙抱著一摞竹篩走出來，擺在廊下通風的地方。四姨娘跟在身後，手裡攥著一小塊麻布，細細擦拭檯面，沒有高聲言語，院落裡只有器物輕碰的細碎聲響。
窗臺上，三樣舊物依舊守著各自固有的位置。陶碟之中，桂花與薄荷早已完全風乾交融，化作一層淺褐細碎的粉末，薄薄貼在碟底，再也分不出哪一縷是桂香，哪一片是薄荷。歷經數十日烈日曝曬，麻布布袋的顏色褪得愈發淺淡，幾乎快要和窗臺木色相融。繩結依舊維持著舊日打結的模樣，許久不曾被人拉扯收緊，安安靜靜，如同一個寫好的句號，靜靜等候屬於自己的收尾。
日頭慢慢挪到中天，暑氣又重新漫上來，只是少了大暑那日灼燒皮肉的凌厲。午後日影斜斜偏西，阿禾的身影出現在院門口。
她沒有徑直跨進院子，就立在門框之外，肩頭落著淡淡的樹影，安靜佇立片刻，目光先掠過窗臺那一處。
“天氣要轉了。”她開口，語調平平淡淡，不過是訴說時序流轉的一樁尋常事實。
蘇芷正蹲在井臺邊，手裡還握著木質水瓢，瓢沿滴下點點水珠砸在石板上。她抬眼望向門口，輕輕點頭：“感覺到了，風已經不一樣。”
四下安安靜靜，蟬鳴也比前幾日弱了幾分。阿禾頓了頓，視線落向院角那棵桂花樹，枝葉繁茂濃密。
“今年桂花開得早，這般氣候，落葉想來也會跟著提早。”
說完這句，她不再多言，微微頷首，轉身便離去。腳步從容舒緩，完全順著時節本身的節奏，不疾不徐。木門在她身後輕輕合攏，發出一聲悶啞輕響，轉瞬就被穿巷而過的微風消融殆盡。
配藥房內，小趙搬完竹篩，湊到四姨娘身側低聲說了兩句，提及往後備貨，或許要提前預備新一季的桂花原料。四姨娘垂著眼整理藥材，輕輕頷首，把這件事默默記在心底，沒有高聲張揚。
待到暮色沉沉壓落，夕陽懸在巷屋的簷角，白日的暑熱一點點退散。風又大了些許，落在皮膚上不再有灼人的溫度。蘇芷拎著水瓢走到牆根，給那叢薄荷澆上這一日最後的井水。泥土吸收水分的速度，較之三伏酷暑之時慢下許多，清水緩緩滲進土層，浸潤久被炙烤的根鬚。
她直起身子，抬眼望向窗臺。布袋、陶碟、裝桂花的布袋子，三樣物件依舊安放在原處，在這個窗臺歷經了一整個春夏更迭，靜靜等候盛夏慢慢鬆手退場。暮色裡，薄荷葉片輕輕顫動，像是夏天在做最後的翻動。遠方，新一季的風已經啟程，跨越山野街巷，正一寸一寸，緩緩奔赴這座小小的院落。
天色徹底暗下，廊下油燈被點亮，昏黃柔和的光暈漫開，將窗臺三件器物的影子長長投射在後方牆壁之上。夜風順著牆根低低遊走，鑽過薄荷葉層層疊疊的縫隙，發出細碎沙沙的輕響。
一陣微風拂過窗臺，碟底那層風乾的碎末被輕輕掀起薄薄一小片，在燈火之下悠悠懸浮一瞬，又輕飄飄落回陶碟之中。好像喧囂盛大的盛夏，正慢慢收起它鋪展了許久的一切，安靜等候秋光登場。
