出伏那天，天色亮得格外沉靜。蘇芷推開門時，最先感知到的不是流動的風，反而是風的缺席。整整一夜，院落裡的空氣近乎凝滯不動，彷彿盛大的盛夏在緩緩退去之前，悄悄斂去了周遭所有喧囂響動，連枝葉搖晃的聲響都一併收了起來。
她靜靜立在木門檻上，周遭一片安寂，隔了片刻，遠處巷口傳來幾聲悠遠的狗吠，遙遙飄進院中。緊接著近處細碎的聲響慢慢浮上來，牆角薄荷的葉尖懸著的一滴露水，終於承不住重量墜下，砸落在泥土之上，漾開一絲幾不可聞的輕響。
蘇芷就這般靜靜佇立，目送朝陽一點點爬過屋簷的簷角，暖融融的晨光一寸寸鋪灑在青石板地面，把院落的輪廓慢慢描摹清晰，她才抬步，跨過門檻走入院中。
井水較之先前又添了幾分涼意。指尖探入水面的剎那，冷熱的分界格外分明，井水獨有的清冽觸感重新變得完整厚重，不再是三伏天那溫吞麻木的模樣。她蹲下身洗手，手掌劃入水中，木盆裡的水波輕輕晃盪兩下，轉瞬便歸於安寧。水珠順著指節滾落，滲進石板細細的縫隙，在青灰石面上洇出一道顏色深重的水痕，輪廓清清楚楚，消散的速度，遠要比酷熱夏日裡慢上許多。
晨光照上窗臺，陶碟的外圈蒙了一層薄薄浮塵，是好幾日晚風掠過積攢下來的。歷經一整個盛夏烈日反覆漂洗，麻布布袋色澤褪得愈發淺淡柔和。原本緊實的繩結已經悄悄鬆垮幾分，絲線微微散開，卻依舊沒有徹底崩開，維持著將散未散的姿態。蘇芷抬步走到窗邊，指尖輕輕碰了碰布袋的邊角，布料乾透平整，帶著日曬過後乾燥粗糙的質感。她沒有伸手去重新捆紮繩結，僅僅確認物件仍安穩待在原位，便收回了手。
配藥房那邊漸漸有了動靜。上午，小趙來回奔走，將堆放在屋門口的幾隻空藥筐，一一挪到牆根下整齊碼放。筐子是竹編的，還殘留著藥材淡淡的餘味。全部搬妥之後，她沒有急著直起身，就那麼蹲坐在筐邊，脊背微微放鬆，默默感受泥土從地底緩緩漫上來的絲絲涼意，將身上殘存的燥熱一點點帶走，許久之後，才緩緩撐著膝蓋站起身。
日頭緩緩西斜，到了午後時分，蘇芸從街上的店鋪折返回來。途經窗臺的一刻，她下意識放慢了腳步。腳步沒有停下駐足，只是目光多停留了片刻，細細打量窗臺之上的幾樣舊物，像是在核對，經過時序更迭之後，這些物件是否依舊安好，一切是否還維持著該有的模樣。確認完畢，她才抬手掀開簾子走進屋內。
她手中端著一隻素釉粗瓷小碗，碗壁光潔，不知是從店裡帶回，亦或是廚房裡取來，也看不出究竟是準備交給誰。走到窗邊，她俯身，將這隻空碗輕輕擱在陶碟的側邊。窗臺之上，就此多出一件器物，如同一段尚未寫完的文字，靜靜等候往後的時日，為它填上屬於自己的內容。
暮色緩緩籠罩住整座小院，白日殘留的暖意一點點散盡。蘇芷踱步來到牆根，這一回她沒有提水澆水，只是屈膝蹲下，將手掌平平貼伏在泥土表層。腳下的泥土早已不復大暑時節灼人的滾燙，土層底下漫出一層淡淡的涼，慢悠悠地消解掉地表留存的餘溫。
她直起身子抬眼望向窗臺。布袋、盛著殘屑的陶碟、那隻新添的空瓷碗，還有那袋阿禾送來的幹桂花，四樣物件錯落排布，各自守好自己的一方位置。晚風順著院牆低低穿行而過，行至窗臺前便輕輕繞開，彷彿刻意退讓，為即將蒞臨的秋日，留出足夠的餘地。
蘇芷立在井臺青石邊上，遠遠望著暮色之中那隻空空蕩蕩的瓷碗。碗沿承接住朦朧的暮光，安安靜靜等候著，等候某一樣東西，在往後的時日，落進碗中。好似整個盛夏落幕之際，有人特意在此，留下一處留白，等待季節寫下新的一筆。
