牆根整片薄荷盡數採收完畢，喧鬧了一整個春夏的蔥蘢綠意，就此徹底落幕。
往日層層疊疊、遮覆地面的濃密枝葉盡數散去，原本被繁茂葉片層層廕庇的泥土，終於重新裸露出來。這片土層常年居於綠蔭之下，少見烈日曝曬，土質色澤比周遭土地更深、更潤，帶著被整整一夏溫柔庇護過的沉靜氣息。
蘇芷緩步蹲下身，將手掌輕輕平貼在微涼的土面之上。秋土早已褪去盛夏的餘溫，觸上去清清涼涼，表層浮著一層薄薄的溼潤潮氣，鬆軟細膩。經歷一整季草木紮根、生長、繁盛、凋零，土地終於得以鬆弛喘息，正緩緩吐納氣息，慢慢恢復屬於秋冬的安穩肌理。
她靜靜感受指腹下溫潤鬆軟的土質，感受泥土深處沉寂無聲的生機，片刻之後才輕輕收回掌心，緩緩起身，抬步望向陪伴了一整季的窗臺。
秋光清淺疏淡，溫柔覆滿方寸窗臺，將四樣舊物的模樣映照得格外沉靜。
經年使用的麻布布袋，在秋日通透的天光裡褪得愈發淺白，泛著乾淨柔和的灰白色，徹底褪去了夏日日曬的燥黃。袋口維繫許久的繩結已然徹底鬆散開來，絲線自然垂落，不再緊繃束縛，安然停在鬆弛舒展的狀態，好似完成了一整夏的堅守，終於放下執念，歸於從容。
陶碟邊沿那道經年舊紋，歷經四季風吹日曬、晝夜摩挲，稜角漸漸被時光磨平。往日深刻的裂紋變得溫潤平滑，不見凌厲痕跡，只剩歲月沉澱的柔和，靜靜承載著過往花葉相融的所有記憶。
靜置許久的素釉空碗，內壁落著一層細膩薄灰，是秋風日日輕拂留下的淺淡印記。碗壁邊緣依舊殘留著初秋夜雨落下的細小水痕，乾透之後淺淺一道，不仔細分辨幾乎難以察覺，悄悄留存著夏秋交替的細碎伏筆。
一旁的桂花布袋早已褪盡鮮色，化作溫潤淺褐，布角微微蜷曲發乾，是反覆風乾、受潮、靜置過後的自然模樣，日復一日，正緩緩與窗臺木色相融，安靜消融在時序之中。
四件物件各守一隅，排布安然、秩序井然。從春生夏長，到秋至物寂，它們靜靜見證了花香相融、風雨更迭，如今已然悉數完成了這一季窗臺之上的使命，只待主人妥帖收納，為盛夏徹底畫上句點。
午後風輕日靜，街巷安然。
阿禾的身影悄然出現在院門口，兩手空空，無物攜帶。她依舊只是靜靜立在門框之外，不進院落，不擾安寧，目光淡淡掃過院內清空的牆根，又落向沉靜的窗臺。
“院裡桂樹，葉落得差不多了。”她輕聲開口，語調平緩淡然，只是隨口陳述時節光景。
蘇芷靜立井臺邊，指尖輕輕捏著一片乾透的薄荷葉，葉質乾脆，觸手微涼。她沒有應聲作答，只是微微抬眸，靜靜望向門邊的阿禾。
兩人隔著一方院落遙遙相望，無需多言，便都知曉時序已深，秋意已穩，夏秋更迭徹底落定。
阿禾靜靜佇立片刻，確認院中光景安穩如常，看罷這一季秋容，便不再停留，轉身循著來路緩緩離去。她的腳步較之盛夏愈發輕盈，踏在清淺秋風裡，鬆弛自在，彷彿褪去了暑氣的滯重，在日漸清薄的風色裡，尋得了新的步履與歸處。
暮色漸臨，晚風微涼。
待天光漸漸柔淡，蘇芷開始動手收拾窗臺舊物，為這一整季的風物認真收官。
她先將褪色的麻布布袋輕輕疊好，撫平褶皺，妥帖收進屋內木櫃，與去年留存的桂花枝靜靜安置在一處，新舊時序重疊，歲歲安然交替。隨後拿起陶碟，細細洗淨碟底殘留的草木碎痕，擦淨風塵水漬，乾淨倒扣在窗臺之上通風晾乾，靜待徹底乾爽收納。
那隻盛過秋雨、落過秋葉的素釉空碗，被她細細擦拭除塵，拭盡壁上薄灰與淺淡水痕，乾乾淨淨送回廚房木架，迴歸原本的尋常煙火位置。
最後，她提起桂花布袋，將內裡殘留的零星桂花香末，輕輕抖落在牆角泥土之中。細碎幹末混著落地枯葉，淺淺覆在土層表面，歸於塵土，滋養來年生機，讓一季花香葉落，終究迴歸自然，圓滿閉環。
片刻之間，熱鬧了數季的窗臺徹底清空，騰出大片乾淨平整的位置，如同一張翻過舊章、留白全然的新紙，乾乾淨淨，靜待秋冬新序落筆。
夜色沉沉落下，廊下暖燈緩緩亮起，柔光溫柔鋪滿窗臺。倒扣的陶碟承接住燈火，溼潤瓷面泛著淡淡的清亮光澤，碟沿殘留的淺淡水痕，在光影裡若隱若現，留存最後一點夏秋交接的餘跡。
夜風順著牆根低低穿行而過，清肅溫柔，漫遍整座小院。秋天正以從容不迫的姿態，重新規整院落裡的一切光景，收盡夏時繁盛，安頓萬物歸處，讓每一件舊物落幕，讓每一寸土地新生。
蘇芷再度蹲回空曠的牆根，指尖輕輕按壓平整土層。薄荷枯盡的根系仍舊深埋土中，指腹能觸到泥土底下堅硬的根株，沉斂卻未曾死寂。那一季蓬勃的生命並未徹底終結，只是收斂鋒芒、沉眠土層，靜靜蟄伏，等候來年春暖，再破土重生。
晚風往復低徊，細細核對這一季的榮枯收尾，無聲確認四時更迭的圓滿。窗臺空空蕩蕩，陶碟餘水緩緩蒸發，在朦朧月色裡泛著細碎微光。
夏事終了，秋聲安穩，萬物歸位，四時靜好。
