自薄荷枝條壓入土中，倏忽已是十日。
原本輕輕貼覆在土層表面的幾根側枝，如今已然與地面全然貼合，穩穩伏於土上，不再隨風輕晃。枝條底端滋生的新根鬚，順著溫潤的土面肆意蔓延，比前幾日伸展得更遠、更密。細密嫩根在清晨通透的天光裡，泛著一層清淺細膩的水光，柔嫩卻篤定，一寸一寸試探、鋪展，緩慢確認著自己生長的邊界，默默在這片春土之中站穩腳跟。
蘇芷晨起路過牆根，習慣性俯身蹲下靜靜觀望。她依舊不曾伸手觸碰這新生的細嫩根系，唯恐驚擾了草木自然生長的節奏。只是順著根鬚蔓延的軌跡緩緩凝望，看新根錯落鋪展，看新葉層層舒展，看沉寂一冬的土地，被新生綠意一點點填滿、喚醒。
片刻後她緩緩起身，移步走向井臺。清晨的院落極靜，萬物尚在安然甦醒的狀態。水桶垂落觸碰井底的輕響，清亮通透，迴盪在空寂的院中，比前些日子更加清晰分明。一聲輕響，恰似時節溫柔的報時，宣告春日已然穩穩紮根，四時進度安穩向前。
窗臺風物依舊靜定如初，三樣物件各守一隅，排布得整齊有序，早已適應初春安穩的節奏。不知從何時起，新增的小碟子邊沿，靜靜躺著一小片乾枯的薄荷葉。葉色深沉暗沉，是去年秋日風乾留存的舊物，帶著舊季的痕跡。
無人知曉是晚風偶然吹來飄落至此，還是有人悄然放置。蘇芷路過窗臺時一眼望見，卻未曾伸手拾起，也不曾刻意將其歸置碟中。任由這片秋葉靜靜停在春光裡，一新一舊，一枯一榮，兩兩相映，彷彿是季節隨手落下的一枚溫柔標點，串聯起歲歲更迭的時序，安靜落在歲月的紙頁之上。
午後天光溫柔，街巷安寧。
趙嬸緩步路過門前，徑直走入店內，在櫃檯前穩穩站定，輕輕放下幾文銅錢。她立在原地稍作停頓，似是心中揣著惦念，斟酌片刻，才輕聲開口問詢：“你們院裡的薄荷，今年長勢可好？”
蘇芸正低頭細細整理貨架上的物件，聞言側首溫和應聲：“早已活穩了，長勢極好，前些日子已經壓下一批新條，再過些時日便能大批採收。”
趙嬸聞言輕輕點頭，心中瞭然安穩，無需再多追問細處。院中草木有序生長，便是四時安穩、年歲順遂。她默然接過備好的香囊，從容離去，步履安穩，歸於巷間尋常煙火裡。
暮色漸沉，晚風清淺。
這一日阿禾未曾踏入院中，可院門口的青石板上，卻靜靜躺著一小把嶄新的薄荷葉。葉片小巧稚嫩，葉緣微微蜷曲，是春日新抽的嫩芽，剛採摘不久，葉面覆著一層薄薄的溼潤潮氣，綠意通透鮮亮，帶著山野與晚風的微涼鮮活。
蘇芷在井臺邊淨手完畢，正欲轉身回屋，餘光恰好瞥見青石上那一抹清新的嫩綠。她緩步上前彎腰拾起，指尖觸到葉片微涼的潮氣，鮮活柔軟，尚帶著傍晚風露的溫度，想來是方才悄然放置、未曾走遠。
她將這捧新葉輕輕帶回屋內，妥帖擱置在窗臺，靜靜挨著那隻缺口小碟擺放。
至此，窗臺風物再添新序。新舊布袋、溫潤陶碟、舊紋小碟，還有這一捧新鮮春葉，四樣物件錯落排布、各佔其位。春日好似正靜下心來，細細整理屬於這一季的細碎筆墨，將草木、風物、時序的種種細節一一歸位，妥帖收納。
它默默收束冬日的沉寂，規整春日的新生，為日漸繁盛的春光、為即將到來的盛夏，慢慢騰出足夠的時間與空間，讓世間每一件舊物、每一寸新生，都有屬於自己安穩的歸處。
牆角的薄荷叢在沉沉暮色裡輕輕搖曳，層層新葉隨風微動，姿態安然。在春日獨有的寂靜之中，默默確認著自己的長勢。
夜色順著屋簷緩緩鋪展，溫柔覆滿整座庭院。晚風貼著牆根低低遊走，繞過微涼的青石井臺，穿梭在層層疊疊的薄荷枝葉之間。
十日紮根，新根早已穩穩紮進鬆軟春土，徹底擺脫初生的稚嫩。以不急不緩的速度，融入這座小院的四時節律，融入溫柔流轉的春光，靜靜沉澱、默默蓄力，從容奔赴往後愈發繁茂的朝夕。
