清晨天光清透柔和，靜靜覆滿整座庭院。
蘇芷蹲在牆根邊，靜靜打量繁盛一春的薄荷叢。經過春風滋養、夏雨潤澤，滿牆綠意長得均勻飽滿，整片葉叢在晨光裡漾出乾淨通透的翠色，深淺勻稱、生機灼灼。葉片已然長成最適宜採收的大小，葉緣自然微卷，葉肉厚實緊緻，摸起來溫潤紮實，不再是初春單薄嬌嫩的模樣。
時機恰好，不早不晚。
她指尖落在成熟莖稈底端，乾脆利落地輕輕掐斷，動作從容篤定，沒有半分猶豫。這不是臨時起意，是日復一日凝望、觀察與等候，終於等來的最佳時刻。莖稈斷裂的小口，滲出一點清透的草木汁液，在晨光裡微微發亮，溫潤剔透。彷彿草木亦知時序，默默蓄力至今，鄭重迎接今夏第一茬採收的嶄新開端。
採下的幾枝薄荷葉鮮嫩飽滿，帶著晨間最乾淨的綠意與水汽。
蘇芷起身行至井臺邊，將枝葉置於回暖的清水中輕輕滌盪。澄澈流水緩緩漫過每一片葉面，洗去浮塵與細碎泥屑。晶瑩水珠順著舒展的葉瓣緩緩滾落，滴落在青石板上，順著石面深淺交錯的紋路，慢慢滲入縫隙，暈出深淺不一的深色溼痕，在清亮晨光裡安靜暈染。
洗淨之後，她將薄荷葉整齊鋪放在竹篩之中，穩穩端至屋簷下通風處晾曬。微涼的晨風穿庭而過，輕輕拂動葉片邊緣，新葉微微輕顫、緩緩舒展。方才脫離枝莖的嫩葉，正以最溫柔的姿態，慢慢適應全新的狀態，安然等候風曬乾凝水汽，沉澱獨屬於夏葉的清香。
晨光靜靜流淌，窗臺風物靜定如常。
六樣物件整齊排布，各守其位，歷經春盡夏來的更迭，愈發安穩妥帖。蘇芷途經窗臺時微微駐足，抬手輕輕拿起那隻靜置許久的空藥瓶。
瓶口塞著的幹薄荷葉，歷經一整個春天的風乾日曬，早已徹底變薄變脆，葉緣捲曲乾澀，耗盡了最後一點潮氣，沉澱成舊春的餘痕。她輕輕取出這片枯葉，移步抖落進牆角泥土之中，讓舊葉歸根入土，滋養新季生機，圓滿春時的收尾。
隨後她從竹篩裡取下一片鮮嫩的新葉，輕輕卷妥，穩穩塞入瓶口。新綠柔嫩鮮亮，妥帖填補了舊歲的空白。她將藥瓶輕輕放回窗臺原處，新舊更迭，無痕接續。
午後庭院安寧，巷口傳來熟悉的車輪軲轆聲。
許老大趕著牛車穩穩停在院門口，依舊安坐車轅未曾下車，隔著淺淺院落沉聲傳訊：“南邊客商傳來訊息，今年春暖雨足，薄荷長勢極盛，比往年能多收一茬。”
蘇蓉聞聲從屋內走出，立在廊下暖陽之中，靜靜將這句話在心底沉吟核驗，梳理時序與收成的關聯。確認物候安穩、收成可期，她便輕輕點頭，語氣沉靜穩妥：“既如此，便多備一些，從容接應今夏的貨量。”
許老大得令，無需多言多留，輕揮韁繩，牛車軲轤遠去，巷口重歸靜謐。
暮色緩緩沉降，晚風漸生微涼。
蘇芷再度蹲至牆根，細心梳理薄荷叢中新抽的枝條，將新生嫩枝輕輕排布均勻，疏密規整，讓每一根新條都能均分晚風與天光，為下一茬生長蓄好力道。
不多時，廊下燈火溫柔亮起，融融暖色漫覆牆根與窗臺。繁盛的薄荷綠叢、整齊靜置的窗間物件，盡數被攏入一片溫柔暮色光影裡，動靜相宜，四時安穩。
晚風徐徐拂過院落，裹挾著新薄荷葉清冽的香氣，混著白日土層留存的溫熱餘溫，沿著牆根緩緩流轉、低低穿行。風息溫柔綿長，似在為落幕的春日細細收尾，也為初啟的盛夏規整序章。
牆角的薄荷葉已然長成完整舒展的形態，葉片飽滿，綠意深沉，徹底褪去初春青澀，穩穩融入初夏溫熱的時序之中。
窗臺上的藥瓶煥然一新，瓶口新塞的嫩綠枝葉，鮮亮柔軟，與瓶身溫潤泛舊的釉色兩兩映襯，新舊相生，溫柔接續。好似一段落筆未完的文字，終於續寫新句，嚴絲合縫接上了舊春的末尾，開啟了今夏的篇章。
夜色自屋簷層層鋪展，溫柔籠罩小院。晚風低低穿庭而過，穿梭在層層疊疊的綠葉之間，清寧安穩。
它似在悄悄清掃前路，為來日的生長、為下一茬採收提前清好路途。
夏日已然真正落院、穩穩抵達。從此院中綠意生生不息，草木輪次成熟，一茬又一茬，有序生長、從容採收，歲歲繁盛，日日安然。
