自壓條徹底紮根穩土，牆角的薄荷彷彿驟然找準了生長的節奏與速度。
沉寂蓄力的時日已然落幕，整片綠叢開始肆意舒展、蓬勃拔節。新葉層層抽生，一片疊著一片次第展開，密密簇簇挨擠在牆根之下，織成連綿不斷的翠色。每一個清晨，蘇芷路過牆根，都能清晰捕捉到空氣裡愈發鮮活的氣息。草木生長的速度日漸加快，以肉眼可察的勢頭，一點點填滿院落邊角的留白，讓整座小院的綠意愈發充盈飽滿。
她俯身蹲落，指尖輕輕順著綠叢邊緣緩緩捋過。成片莖葉緊實柔韌、疏密均勻，觸感厚實安穩。枝幹縫隙間，細細的新芽正悄悄冒頭，藏在濃綠之間，默默積攢力量，等候新一輪的舒展蔓延。
時序推移，春深向夏，連院中井水也換了模樣，浸著獨屬於初夏的溫潤溫度。
如今汲水而上，桶壁清清爽爽，再也無半分凝露寒涼。澄澈的井水盛在桶中，映著清晨透亮的天光，微風掠過，水面漾開細碎柔和的波紋，像一面擦拭得乾乾淨淨的素色明鏡，澄澈通透，不染分毫塵涼。
蘇芷蹲在井臺邊洗手，流水緩緩淌過指縫，觸感溫軟平和，徹底褪去了秋冬與初春殘留的涼意。這一刻分明可知，漫長的寒冬已然徹底落幕，春日也將緩緩收尾，溫熱的夏季正步步走近。
歷經一春的風吹日曬、時序更迭，窗臺上的六樣物件，早已在窄窄一方檯面之上，排成整齊勻淨的一列。彼此間距均勻得當，錯落有致，穩穩安守各自的方寸位置，與窗臺、與光影、與季節全然相融。
兩隻新舊布袋經朝夕清風反覆吹拂，布邊微微泛著柔和的淺白，褪去了新舊差異的突兀，慢慢暈染、貼合窗臺溫潤的底色，靜靜融進經年累月的煙火光景裡。陶碟釉色溫潤，晨光落於其上，漾出一層細膩柔和的柔光，歲歲如初，安穩沉靜。
帶缺口的小碟歷經四季摩挲，碟口細微的稜角早已被時光磨得溫潤圓和，似是經無數次目光凝望、指尖輕觸，褪去生澀，只剩妥帖柔和。碟中殘留的幹薄荷葉，早已徹底碎作細末，輕輕貼合碟底，無聲留存著春日最後的痕跡。
新布袋的繩結依舊緊實牢固，鬆緊適宜，布邊自然微卷，藏著風吹日曬的溫柔痕跡。那隻靜置許久的空藥瓶，瓶口填塞的薄荷葉早已徹底乾透，葉色沉暗內斂，被時光細細打磨，安靜貼合瓶身輪廓，成了器物最溫柔的點綴。
午後風暖日靜，巷間安然。
阿禾緩步從巷口走來，徑直停在窗臺之前。她的目光緩緩掃過整齊排列的六樣物件，靜靜流連片刻，似在細細清點這一季春日積攢的風物與收成，核驗時序更迭的點滴痕跡。
“今年的夏薄荷，長勢比往年都要迅猛。”她輕聲開口，語氣淡然篤定。
蘇芷正蹲在井臺邊細細淘洗新摘的薄荷葉，清水漫過柔嫩葉面，簌簌細碎的水流聲響短促清透。她聞聲輕聲應和：“入春雨水勻潤，地氣充足，根基扎得穩，長勢自然更快更盛。”
阿禾聞言，默然不語，不再接話。只是靜靜佇立原地，以自己的方式核驗物候、確認長勢，心中已然將今夏的草木進度盡數瞭然。片刻之後，她轉身循著來路緩緩歸去，步履從容舒緩，不疾不徐。來去皆有分寸，恰似流轉的四時，安穩有序，自有歸程。
暮色溫柔垂落，院中日漸沉靜。
蘇芷蹲在牆根邊，細心摘去薄荷叢外層幾片泛黃衰老的葉片，疏理整叢綠意，讓通風光照更為通透，留給新芽足夠的生長空間。
打理完畢，她並未立刻起身，依舊靜靜蹲在原地，手背輕輕貼合溫熱的土面。土層溫度早已褪去春涼，浸著白日暖陽沉澱的暖意，溫熱鬆軟。夏日的氣息正無聲滲透土層深處，溫潤地氣緩緩升騰，催促著地下根系肆意擴張、穩穩蔓延。
不多時，廊下燈火溫柔亮起，融融暖色漫鋪開來，溫柔銜接窗臺與牆根，將整齊靜置的窗間物件、蓬勃舒展的薄荷綠叢，盡數攏入一片柔和光影之中。
晚風貼著牆根低低拂過，裹挾著薄荷葉清冽的草木香，混著白日土地留存的溫熱餘溫。風穿過井臺，穿梭在層層疊疊的綠葉之間，輕輕拂動滿叢青翠。
晚風往復，似在替漸近的盛夏細細清場，掃盡殘春餘涼，靜待夏時盛大登場。
窗臺上的物件整齊排布、恆久靜定，彷彿早已在此佇立經年，穩穩紮根在小院的時序裡，安然等候季節更迭。
牆角的薄荷在暮色晚風裡輕輕搖曳，藉著最後一段春日光景，奮力舒展、抽枝吐綠，默默完成春日最後的生長。一心一意沉澱長勢、積攢生機，為即將到來的盛夏，備好滿院最新、最盛的綠意。
