所有壓條盡數扎穩根鬚之後，牆角的薄荷叢終於徹底褪去春日的青澀，開始穩穩向上抽枝發力。
新生的嫩葉層層疊疊、挨挨擠擠，簇擁著去年留存的舊葉，順著牆根向兩側緩緩鋪展蔓延。綠意一日日濃密舒展，悄無聲息覆過地面，將冬日殘留的最後幾縷枯莖、幾段褐黃殘枝盡數掩去。曾經斑駁錯落的牆角，如今只剩純粹鮮活的濃綠，層層鋪展，密密層層，不留一絲空餘。
蘇芷立在井臺邊，目光越過靜靜陳設的窗臺，緩緩落向牆角這片蓬勃蔓延的綠意。一整季春風滋養、春雨浸潤，這片曾經空空落落的方寸土地，終於被生生不息的綠意徹底填滿，妥帖圓滿，再無留白。四時更迭的痕跡，就這樣靜靜藏在草木枯榮之間，溫柔又篤定。
窗臺上的風物，也在時序流轉間悄然添了新的模樣。
不知從何時起，窗臺悄然多了一隻乾淨的空藥瓶。至此，方寸窗臺便靜靜陳列著六樣物件：新舊兩隻布袋、溫潤陶碟、帶缺口的小碟、散落的碎薄荷葉，還有這隻新來的藥瓶。六樣舊物各安其位，錯落靜置，穩穩紮根在屬於自己的方寸角落，與這座小院的四時節奏相融相合。
藥瓶取自配藥房，瓶口乾淨利落，輕輕塞著一團細碎的幹薄荷葉，不刻意、不張揚。說不清是誰在忙碌之餘順手擱置在此，隨性淡然；又或是冥冥之中順應時節，特意留存的一物。
前日四姨娘路過窗臺，早已瞥見這隻多出的藥瓶，目光淡淡掃過，卻未曾伸手取走、未曾多言。小趙往來窗臺數次，看在眼裡，亦是默然如常，不問來由、不疑增減。
世間風物增減，四時自有安排。久而久之，這隻藥瓶便自然而然留在了窗臺，成了整套陳設裡安穩的一環，彷彿本就該在此處靜置，歲歲伴春迎夏，從未缺席。
白日光陰緩緩流淌，暮色前夕，春草從城東的店鋪折返歸來。
她將代步的小車輕輕停穩在井臺一側，抬眸習慣性望向窗臺，先望見那隻添了許久的藥瓶，再抬眼看向牆角早已鬱鬱蔥蔥、鋪滿整方土面的薄荷叢。眼底掠過一絲淺淺笑意，心中瞭然今年薄荷長勢喜人，收成定然安穩充足。
短暫觀望片刻，她收回目光，屈膝蹲在井臺邊，就著溫潤的清水細細洗淨手上風塵，而後輕聲開口，帶回外頭坊間的細碎動靜。
“城東店裡近來常有客人問詢，想預定今年的新薄荷葉。”
她一邊抬手在圍裙上輕輕拭乾水漬，一邊緩緩說道：“許多人想著趁新葉鮮嫩時提前定下，曬乾之後留存，或是自用，或是打包送人。”
彼時蘇芷正立於牆根邊，指尖輕輕打理薄荷叢。她細心摘掉幾枚泛黃老化的老葉，疏理枝葉疏密，讓新生嫩葉能擁有更充足的通風與光照，長勢愈發繁茂。
聽聞春草所言，她動作未停，語氣清淡安穩：“可以預定，照常便可，依舊按照去年的份量安排。”
年歲更迭，客源安穩，草木收成有序，無需刻意增減，只需循著往年舊例，從容應對四時煙火便足矣。
春草得了準話，心中盡數明晰，無需再多問詢，輕輕應聲，轉身靜靜走入屋內。
天色緩緩沉降，暮色從牆頭溫柔漫落，一點點暈染開整座庭院。
晚風一改春日淺軟的輕柔，帶著一絲溫潤的暖意，從院外桂花樹的枝葉間穿拂而來。風裡裹挾著新薄荷葉清冽乾淨的幽香，混著遠處田野徹底回暖後蒸騰的溼潤地氣，清新馥郁，撲面而來，是暮春向初夏過渡獨有的溫柔風息。
廊下燈火準時亮起，融融暖色傾瀉而下，溫柔鋪滿整方窗臺。六樣靜物盡數籠入柔和光影之中，輪廓安靜舒展，錯落有致，在暮色裡沉澱出安穩溫柔的質感。
晚風沿著牆根低低遊走，輕輕繞過微涼的青石井臺，穿梭在層層疊疊的薄荷葉片之間。葉瓣層層輕晃，簌簌細響細碎連綿，是草木蓬勃生長的私語。
時序悄然推移，夏天正踏著溫柔的薰風，一步一步緩慢靠近這座安靜的小院。
窗臺上的六樣風物，早已順著時節的微妙變化，悄然完成了新一輪的排布歸位。無需人為挪動整理，便自行調整好了彼此的間距與姿態，靜靜順應日漸溫熱的天光與晚風，默默為即將到來的盛夏暑氣、繁盛時序，提前做好所有準備。
牆角整片濃綠的薄荷叢，在溫柔的暮色晚風裡輕輕搖曳。葉片舒展自如，姿態從容安穩，已然褪去初春的稚嫩，提前適應著日漸溫熱的風、更長的白晝與嶄新的季節節奏。
春將盡，夏將至，薰風拂庭，萬物歸序。
整座小院沉靜安然，草木蓄勢，靜物靜待，從容迎接著下一個熱烈繁盛的季節，靜靜等候夏日緩緩落座。
