近來幾日，何姑娘來得格外勤。
朝來暮至，一日兩趟，日日踏春入院。每回來便長久蹲在牆根邊，細細打理薄荷青叢，除草鬆土，默默守著一院春綠。蘇芷靜靜看在眼裡，漸漸察覺些許不同。她隨身的竹籃裡，除了常年慣用的小鏟、水壺，多了一隻疊得整齊的舊布包，包裡裹著幾件換洗衣物。
簡簡單單幾件行囊，隨身挎著，像是心底早已惶惶不安，時刻做好了隨時出走、無處可歸的準備，藏著旁人不易察覺的漂泊與侷促。
那日傍晚，暮色徐徐壓落，晚風微涼。
何姑娘如常做完手頭活計，卻沒有像往日那般拍土離去。她靜靜坐在井臺青石邊，脊背微微收攏，目光落在牆角成片的薄荷新葉上，久久不語。像是心底壓著萬千紛亂，正獨自靜坐，慢慢梳理、反覆斟酌，遲遲未能理清思緒。
蘇芷從配藥房走出，望見她靜坐的身影，並未上前驚擾催促。院中向來安靜，亦容得人心事沉落。她先從容走到屋簷下，將晾曬妥當的薄荷葉一一收進竹篩，規整疊放，耐心等她自行開口。
待諸事收拾完畢，何姑娘依舊靜坐原地，未動未離。
沉寂良久，她才輕輕開口，聲音很輕很淡，語調平得近乎麻木，彷彿在訴說一件與自己全然無關的閒事：“家裡催我嫁人了。”
蘇芷靜靜立在井臺邊，默然聽著，不急不接話，予她足夠的安穩，讓她慢慢道盡心底委屈。
“我爹定了日子，下個月便把婚事敲定。”她垂著眼，目光落在自己素淨的手背上，字句輕緩卻字字沉重，“對方是城裡做小買賣的，年紀五十有餘，前前後後，已經沒了兩任妻子。”
風輕輕拂過庭院，吹動牆角青葉簌簌輕響。
她停頓片刻，指尖微微收緊，藏住心底的酸澀與抗拒，輕輕吐出三個字：“我不願意。”
平淡一句，卻是全部的倔強與掙扎。
蘇芷將手中竹篩輕輕擱在窗臺，院內暮色漸濃，天光一點點暗下去。她立在晚風之中，望著牆外沉沉的天色，沉默片刻，輕聲發問：“那你想怎麼辦？”
尋常人聽聞此事，多半隻會追問緣由、勸慰認命。無人會問一句她心底真正的想法。
何姑娘微微抬眸，眼底帶著一絲猝不及防的怔然。似是從未有人過問她的心意，從未有人在乎她想活成何種模樣。
她茫然搖頭，眼底盛滿無措：“我不知道。”
“我娘勸我認命。”她聲音輕得幾乎被風吹散，隨即又輕輕篤定，一字一句，異常清醒，“可我，認不了。”
命不由心，心不願屈，便萬萬無法俯首妥協。
院中再度安靜下來，唯有晚風穿葉的輕響。
蘇芷默然片刻，轉身緩步走入屋內。片刻後，她握著一隻厚實的小布袋走出，靜靜遞到何姑娘面前：“這是你這陣子的工錢。”
何姑娘驟然愣住，下意識抬手推辭，眼底滿是侷促不安：“我沒做多少活，不該拿的。”
“你做了。”蘇芷語氣安穩篤定，不容她推讓，直接將布袋輕輕塞進她掌心，“是你自己日日辛勞掙來的，踏踏實實，不必交給任何人，只管自己留著。”
這一袋銀錢，不是施捨，是她憑耐心、勤懇與安穩心性換來的底氣。
何姑娘緊緊攥住布袋，指尖微微發顫，始終低頭垂眸，沒有拆開檢視。她就這般靜坐青石邊，揣著這份難得的安穩與暖意，沉默良久。
半晌，她緩緩起身，依舊走到熟悉的牆根前。似是想再多為這片收留她心緒的小院做一點事，她俯身伸手，將薄荷株旁鬆動的土層重新壓實撫平，細細護好每一株青根。
做完最後一點細碎活計，她才走到井臺邊洗淨雙手，挎好隨身竹籃，緩步朝著院門走去。
將至門檻，她腳步微頓，背影單薄卻安穩，沒有回頭，只輕輕留下一句：“我明天還來。”
。裡暮口巷在融消緩緩影，外門出踏靜靜便，落音話
。屋回轉才，刻片立靜。院庭寂空過漫，潤溫的土溼與甜清的葉新著攜，頭牆過翻風晚。去遠送目靜靜，邊臺井在立芷蘇
。早更得來娘姑何，亮微天，晨清日次
。多許靜沉眼眉，落利淨乾素一，壺水與子鏟的單簡剩只，了見不包布舊的甸甸沉隻那裡籃竹。泊漂的安不惶惶夜昨下卸然已，的日今
。後在落悄悄已都，扎掙般萬、沉浮事心場那夜昨彿彷，樣模的妥穩實踏日往是舊依，緩不急不作，土鬆草除邊牆南在蹲常如
。去掩溫晨日春被數盡，事心雨風的夜昨，契默靜安，碌忙自各，院一人兩。作勞水打然安只，及提不、問多不，景此見，出而門推芷蘇
。來前約如禾阿，分時午正
。去離然悄轉後隨，刻片立佇邊臺井在靜靜，發不語一，過掃淡淡目，娘姑何的作勞頭低下牆見便院
。輕更緩更日往比，履步日今是只
。火煙間人的溫更、重沉更長生木草比了住接悄悄，沉浮心人容收也，枯青草春容收它。奈無言難與扎掙年、事心間人著納容默默亦，時四木草養止不院小座這，通得看
。臨初夜暖，降沉度再暮
。荷薄的紮片連好護，平一一面土鬆將，地土的過理打娘姑何平整細細，邊牆在蹲芷蘇
。底穩安的變不古亙院小是，常如歲歲、位其安各舊依舊排那臺窗，朧朦溫暮，眸抬起
。響輕碎細起帶，葉新層層拂穿，院庭過巡低低風晚。枝桂朗疏與叢青北南住籠溫，院全滿鋪暖融融，起亮火燈下廊，臾須
。實實踏踏、淨淨乾乾，土溼鮮新著沾還上布舊底籃。著放安靜靜籃竹隻那的挎常娘姑何，邊牆
。置位的息穩安、靠停時暫以可方一了到尋，裡院小溫座這在然悄，腳落、心散、作勞人主著陪，此留停日日它
。落緩緩事心，安緩緩人，長緩緩春
。歸的放安以可了有慢慢，裡春靜安片這在都，強倔與甘不有所
