院裡許久未見凌霜的身影。
她上一次踏入院中，還是去年秋日桂花盛放之時。那日她只在院門前靜靜佇立片刻，默然看盡滿庭金桂飄香，一語未留，悄然而去，自此一整個秋冬再無音訊。春日更迭，草木繁盛，院裡人事安穩流轉，誰也未曾刻意提起，卻也未曾真正將她遺忘。
直至這日午後，風軟雲輕，春光恬淡，凌霜悄然來訪。
她一身素簡裝束，神色依舊清冷寡言，周身帶著幾分遠路歸來的疏朗氣息。手中提著一物，是一條風乾緊實的鹿腿，層層規整裹著厚實油紙，隔絕風塵與潮氣。
踏入院中，她徑直走到窗臺邊，將禮物輕輕擱置其上，語聲簡潔利落，一如往日性情，無半句客套寒暄：“北邊帶回的。”
蘇芷彼時正在井臺邊打理花葉，聞聲緩緩起身。目光淡淡掃過窗臺上的油紙包裹，又落回凌霜沉靜淡然的眉眼之間。兩人素來相處分寸淡然，無需推讓客套，亦無需繁文謝意。
她輕輕頷首，默然收下這份遠道而來的心意，轉身將鹿腿穩妥搬進廚房存放，規整妥當。
待蘇芷折返院中，凌霜已然靜靜打量滿庭春色。她的目光從北牆根長勢經年的薄荷青叢緩緩掠過，又落向南牆根新舊相融的六株新綠，靜靜凝望片刻，眼底瞭然盡收。
“分株了。”她語氣平平，一語點破院中細微變化。
蘇芷走回院中，抬手輕輕擦去圍裙邊角的細碎塵土，輕聲應答：“是城南的何姑娘，移栽過來的。”
凌霜聞言並未追問半句。不問來路，不探緣由，彷彿院中每一寸草木的生長、每一處人事的更迭，只需一眼觀望，便已然通透清晰，無需多餘解釋。
院中一時靜謐無聲，春風緩緩穿庭。
靜立片刻，凌霜似是忽然想起此行真正來意，抬手從寬大袖袋中取出一方摺疊整齊的素紙，穩穩遞向蘇芷。
“南邊友人帶回的圖樣。”她淡淡開口，“是一種新的薄荷品種，耐寒性強，入冬不易枯敗，比本地品類更耐霜雪。”
蘇芷伸手接過紙張，緩緩展開。紙面乾淨素白，中央繪著一株細緻的薄荷簡圖，枝葉形態勾勒得清晰分明。側邊輔以工整墨字，細細標註著葉片樣貌、生長習性與四時特質，字跡端正沉穩，一目瞭然。
她細細看過一遍，將紙張依舊原樣摺好，妥帖收進袖口。
凌霜素來行事利落，心意送達，便不再多做停留。
她緩步行至井臺邊，目光掠過院中熟悉景緻，最後落在窗臺那排常年靜置的舊物之上。依舊是整齊排布、各安其位的模樣，歲歲不變，安穩如初。她只靜靜觀望，指尖分寸有度，分毫未觸。
確認諸事如故、春色安穩，她方才轉身，朝著院門緩步走去。
將至門檻，腳步微頓，脊背朝外，未曾回頭，只留下一句淡然叮囑，落語輕緩卻篤定：“來年冬日，可以試著種種看。”
話音落盡，便抬步跨出門檻，步履從容平穩，順著巷陌緩緩遠去，悄然消失在春日柔光裡。
蘇芷靜立井臺邊，指尖依舊輕握著那張藏著新種期許的素紙，靜靜望著空蕩的院門，默然片刻。
隨後轉身移步窗臺，將摺疊整齊的圖紙輕輕擱置在布袋之側，又取來一枚圓潤小石，穩穩壓住紙角，防止晚風捲動，妥帖留存這份遠道而來的春日新意。
午後光景安然，院中往來之人皆通透沉靜，默契有度。
不多時，春草從城東店鋪歸來，途經窗臺，一眼瞥見石下壓住的圖紙。她只淡淡掃過紙面的簡易植株圖樣，心知是院中新增的細碎物件，不多窺、不問詢，神色如常，徑直轉身回屋。
稍後，小趙端著水盆從配藥房出來倒水，同樣望見窗臺上的紙張，亦是熟視如常。院中風物日日更迭、歲歲新增，不必事事深究，只需安然守著四時日常，她端著水碗靜靜折返屋內，院落依舊清寧無擾。
暮色緩緩漫過牆頭，晚風漸柔。
蘇芷蹲在南牆根下，細細打理連片繁茂的薄荷叢，伸手摘掉外層幾枚自然泛黃的老葉，剔除弱枝，留存鮮活青綠，讓整片青叢通透舒展、長勢勻淨。
。臺窗向眸抬起，當妥拾收
。底的久恆最、固穩最院小座這是，置位的變不年經自各著據佔，隊列靜靜舊依舊排整，裡暮朧朦
。中之意暖的穩安溫進攏數盡，景春一、暮院一將，梢的生樹桂住裹溫也，綠新荷薄的牆兩北南住籠輕輕，院全落覆溫暖融融，起亮燈暖下廊，臾須
。葉荷薄的疊疊層層過拂穿，臺井石青過繞，潤溫的土溼與甜清的葉新著挾裹，行穿低低牆著沿風晚
。序時的日春進推緩緩，長生歲歲，曳搖輕輕風隨葉青
。留停穩安終始卻，輕輕，角邊起掀微微只，面紙過拂覆反風晚。住穩穩石小被，紙圖的許期新著藏張那，上臺窗
。寒迎綠新試再，至冬落霜年來，候等靜靜，許期的日來份一著藏，間之風的常如歲歲在躺靜靜它
