半數工錢寄往老家之後，小院的日子依舊波瀾不驚，日日安穩如常。
何姑娘依舊準時到院勞作，守著配藥房的方寸煙火，晨起暮落，踏實勤懇。小琴與阿秀各司其職，三人各佔案臺一角，稱量、碾粉、裝袋、核對，動作默契相合，節奏平穩有序，絲毫沒有半分變化。
那場遠赴城西的寄錢、那場對過往的體面告別，她未曾對任何人提及半句。
心底起落，獨自安放。蘇芷通透有度，從不窺探他人心事；阿禾素來沉靜，懂分寸、知留白；兩個小工更是一心埋頭勞作，懵懂純粹。院裡無人問詢，無人揣測，一切依舊是溫柔安寧的模樣。
十日光陰悄然而過，春夏交替的風，輕輕拂過滿庭薄荷，也捎來了遠方遲來的迴音。
這天上午，日色安穩，配藥房內三人正低頭忙碌，屋內靜謐無聲。院外忽然傳來一陣輕緩的腳步聲，由遠及近，最後穩穩停在院門檻外。
一道年輕青澀的男聲輕輕響起，語氣帶著幾分侷促與不確定：“請問，何姑娘在嗎？”
熟悉的鄉音落入耳畔，何姑娘指尖的動作未曾停頓分毫，依舊穩穩碾磨藥粉，心緒平穩無波。彷彿早已知曉，這場沉寂許久的過往，終會有一場溫柔的回應。
待碾完手中藥粉，她才緩緩放下木杵，起身踱步至門口。
門檻外立著一名二十出頭的年輕男子，一身洗得發白的灰布短衫，肩頭挎著一隻樸素布包，鞋面沾著薄薄風塵，顯然是趕路許久才到城中。
眉眼依稀相似，是她許久未見的弟弟。
姐弟二人隔著一道淺淺的門檻靜靜佇立，一人院內，一人院外。無人開口，無人移步，空氣裡漫著久別重逢的生疏、隱忍與淡淡的牽絆。過往經年的隔閡、年少的細碎委屈、離家後的遙遙牽掛，盡數藏在無聲的對視裡。
片刻靜默，年輕男子輕聲喚了一句：“姐。”
聲音輕淺，帶著幾分小心翼翼的試探，腳步始終停在門外，不敢貿然踏入她如今安穩的天地。
“娘讓我來的。”他抬手取下肩頭的布包，雙手捧著遞向前，語氣老實本分，“錢她收到了，讓我把這個給你送來。”
何姑娘伸手接過布包，布料粗糙溫熱，帶著家鄉質樸的溫度。她輕輕掀開布面，內裡物件整齊安放。
一雙親手納制的新布鞋靜靜鋪展其中，鞋底層層疊加，針腳細密緊實，每一線每一針都是細細打磨的心意，踏實又溫暖。鞋旁裹著一小包乾桂花，用舊棉布層層包裹、緊緊繫牢，是去年秋日老樹落下的碎花，曬乾封存，留存著舊日故里的淡淡清香。
布包最底下，壓著一張薄薄的紙條。紙面粗糙，字跡歪歪扭扭，寥寥一行短句，質樸無華，卻藏盡笨拙的溫柔：鞋是給你做的，桂花是去年樹上收的。
沒有虧欠致歉，沒有綿長叮囑，只有尋常家人最樸素的惦念。
何姑娘輕輕合起布包，將它穩穩抱在懷中，垂眸靜靜看著懷中樸素的物件，默然不語。
弟弟依舊立在門檻外，安靜等候，似是盼著她多說幾句，盼著消解幾分經年的疏離。
良久，何姑娘抬眸，輕聲問詢一句：“爹知道嗎？”
他輕輕搖頭，語氣低沉：“娘沒敢跟爹說，偷偷讓我送來的，不讓我聲張。”
一句偷偷，道盡家中常年的壓抑與為難，也道盡母親藏在懦弱裡的偏愛與牽掛。
何姑娘緩緩點頭，心底瞭然。她往後輕退半步，微微側身，讓出門口的位置，語氣平和溫和：“進來喝口水吧。”
年輕男子猶豫片刻，終究抬步跨過門檻，踏入這座乾淨安穩的小院。
