朔風一緊，冬日悄然而至。
幾場寒霜落過，院中兩叢薄荷徹底停下了生機。南牆與北牆根下，往日層層舒展、綠意盎然的枝葉盡數凋零飄落，只剩下一截截灰褐色的短莖孤零零貼伏在凍土之上，寒風吹過，枯莖輕輕搖曳，看著一片蕭瑟。
每日清晨剛到院中，何姑娘總要先蹲在牆根。她微微俯身，仔細扒開表層泥土，察看埋在土裡的根莖，生怕夜裡凜冽的寒氣把土層凍得開裂，凍傷深埋地下的根鬚。檢查妥當，她抱來入秋之前提前曬乾收好的乾草，厚厚鋪蓋在兩處土墩之上，一層層輕輕壓實，如同給沉睡的根莖裹上柔軟厚實的冬襖，抵禦冬日的嚴寒。
配藥房內早早生起了炭爐，爐火靜靜燃著，源源不斷散出暖意。門口單薄的布簾也早已換下，掛上密實厚重的棉門簾，牢牢兜住屋內溫熱的空氣，不讓寒風肆意灌進來。
趁著天冷閒隙，何姑娘著手整理儲物木架。一包包風乾藥材被她分門別類重新歸置，平日裡調配香囊高頻取用的原料，就近安置在離火爐不遠、伸手便可拿到的位置；那些用量稀少、不常啟用的存貨，則整齊挪到靠牆深處的層板，排布得條理分明，取用起來愈發省心。
炭火噼啪輕響，屋內暖意融融。小琴、阿秀守在各自的操作檯埋頭勞作。冬日晝短，人心也跟著沉靜下來，配藥房反倒比秋日更顯安寧。只有戥子稱量藥材的輕響，石臼研磨藥料沉穩的咚咚聲，藥篩來回晃動的沙沙聲，聲聲錯落，節奏平穩，日復一日不曾間斷。
這天日上三竿，蘇芷將何姑娘喚至身前。
“來年開春薄荷的供貨事宜，交由你去和陳師傅商談。”
話音落下，她取出備好的名帖，遞到何姑娘手中。
何姑娘雙手接過，低頭細細瀏覽帖上的字句，指尖輕輕撫過紙面，鄭重地點了點頭，小心將名帖摺好，妥帖收進棉襖袖口的暗袋裡。
午後難得片刻清閒，她沒有如常前去牆根巡查，安然坐於案前。抽屜取出厚厚的配方總冊，翻出往年陳師傅供貨的薄荷，兩批藥材品相、乾溼、香氣的記錄筆記，一頁頁慢慢細讀。隨後又翻到金銀花、三味香囊的定稿頁面，逐條對照原料的特性差異，心中默默盤算來年備貨的標準。
將冊子輕輕合上收好，她起身從木架取來一小份陳師傅出產的幹薄荷，按照心中預想的思路，動手除錯全新的試樣，稱量、碾粉、封裝，做好的小樣整齊擺放在木臺內側，靜待後續品鑑試銷。
另一邊，小琴剛剛做完手頭一批香囊，抬眼瞥見何姑娘專心除錯新樣，只是淡淡一瞥，沒有上前打攪問詢，低頭繼續稱量藥材。經過長久的打磨，阿秀的動作愈發利落嫻熟，分裝、封口，有條不紊，早已不復最初生澀遲疑的模樣。三人各踞屋中一角，各司其職，無需過多言語，長久磨合出來的默契流淌在安靜的配藥房裡。
暮色緩緩籠罩院落，阿禾踏著寒涼的晚風前來。
她停在半掩的配藥房門前，靜靜向內張望。案頭攤開著草稿配比單，一小捧薄荷葉靜靜盛放在瓷碟之中，何姑娘正凝神思索配方。她不願推門闖入，安靜佇立片刻，轉身緩步走向南牆根。
蹲下身，阿禾抬手拂了拂表層乾枯發黃的乾草，看著乾草之下靜靜蟄伏的薄荷根系，確定泥土安穩，根莖無恙，才緩緩起身，悄無聲息離開了院子。
翌日清晨，熟悉的牛車軲轆聲由遠及近，許老大按時前來送貨。沉甸甸的藥材麻袋陸續卸落在廊下，寒風颳得衣料獵獵作響。他直起酸脹的腰背舒展身子，何姑娘恰好端著木盆出門打水。二人簷下擦肩而過，相視頷首。許老大素來不多過問配藥房內裡的籌劃安排，草草清點完畢，便驅車消失在街巷盡頭。
傍晚時分，天光迅速暗沉。
蘇芷來到南牆根，彎腰撿拾殘留枝頭、徹底乾透的枯葉。她直起身，抬眼望向配藥房。棉簾縫隙透出暖黃光亮，油燈已然點亮，窗紙上映出何姑娘伏案勞作的剪影，專注地擺弄檯面上的藥料。蘇芷靜靜凝望片刻，回身緩步走回正屋。
廊下燈籠次第亮起，柔和的光暈籠罩整座庭院。桂花樹虯曲的枝幹靜靜佇立，牆面上覆滿乾草的薄荷土墩沉睡著，盡數浸在這片溫潤的燈火之中。
冷風沿著牆根緩緩遊走，裹挾著幹泥土與寒霜過後草木清苦的氣息，繞過古井冰涼的青石臺，拂過兩處蓋滿乾草的土堆。
配藥房之內燈火長明，窗紙上三道人影微微晃動，埋首於手頭的活計。新制的小樣靜靜靜置在案臺內側，只待來日送到鋪子裡，接受客人的檢驗。
選料、驗貨、敲定配比，一樁樁一件件，如今全都由她自己拿主意。
這座小院給予她的，從來不止一份謀生的差事。腳下這片踏實的土地，包容她一次次試錯、成長。
寒冬已然降臨，枝葉凋零，可深埋泥土之中的根，依舊好好地留在這裡，靜靜等候來年春風。
