時間閃回到三個月前，晚上十一點半。
車間裡燈火通明，機器轟鳴。
李秀芬坐在紡織機前，手指飛快地在布料和機針間穿梭。她臉色蒼白，眼睛下有濃重的黑眼圈，額頭上沁著細密的汗珠。
她已經連續加班一個月了。
每天工作十二個小時，有時候甚至十四、十六個小時。工資是按計件算的，多做一件多拿一點錢。她家裡父母身體不好，弟弟還在上學，她需要錢。
很多錢。
“秀芬，還不走啊？”旁邊工位的女工大聲問，機器聲音太吵，不大聲聽不見。
李秀芬抬頭，勉強笑了笑：“再趕一批，這批貨明天要交。”
“你都連續幹十六個小時了！不要命啦？”
“沒事，我年輕，撐得住。”
女工搖搖頭，沒再勸，關掉自己的機器，收拾東西走了。
車間裡人越來越少。
最後，只剩下李秀芬一個人。
機器還在轟鳴，她機械地重複著動作：送布，對齊，踩踏板，機針落下，拉出縫好的布片，檢查，疊好，再送下一塊。
她的眼皮越來越重。
頭開始發暈。
胃裡空得發慌，為了趕工，晚飯只啃了個冷饅頭。
但她不敢停。
這批貨的 截止日期就在明天早上，如果完不成，這個月的獎金就沒了。她需要那筆獎金，弟弟下學期的學費還差兩千。
“再堅持一下……”她喃喃自語，“就一下……”
時鐘指向十二點。
車間裡只剩下她這臺機器的聲音。
她的手指開始發抖，視線模糊，眼前的布料和機針重影。
然後，在又一次彎腰去撿掉落的線軸時……
眼前猛地一黑。
她晃了晃，想抓住機器穩住身體，但手抓空了。
整個人軟軟地倒了下去。
額頭重重磕在機臺邊緣。
”！咚“
。沒淹聲鳴轟的機被，聲響的悶沉
。紅暗灘小一開洇上地泥水的白灰在，上地到流頰臉著順，來出湧口傷的頭額從。大散經已孔瞳但，著睜還睛眼，地在倒癱
。轉運在還機
。上料布的遠不邊手在紮，下落下下一針機
”……噠、噠、噠“
。時計倒是像
。下一了斷中裡這到面畫
。換切，後然
。夜深是經已間時但，間車個這是還
。寂死片一裡間車，了停全機
。筒電手著打，來進走人男個兩
。貴富王是，子鍊金個著掛上子脖，裝西的合不著穿，臉胖的膩油，頂禿，下上歲十五個那的面前在走
。閃躲神眼，白發臉，服制安保著穿，的點輕年個著跟面後
。芬秀李的上地在倒到照的筒電手
。抖發音聲安保”？了死、死“
。頸脖了又，息鼻探了探手，下蹲貴富王
。來下沉臉
”。了死真“，句一了罵他”，的媽“
”？嗎警報要、要？辦麼怎這……這，任主王、王“
”？休罷會萬十幾個敲不，戚親窮些那裡家？嗎道知你錢多賠得裡廠，傷工算，死一！警屁個報“，上勺腦後安保在扇掌一，來起站地猛貴富王”？警報“
。話說敢不，袋腦著捂安保
。晃的筒電手，步踱地躁煩裡間車在貴富王
”。走弄得“，狠一過閃裡眼，步腳住停他”。裡這在死讓能不，行不“
”？去哪弄、弄“
。布膠塑和料布廢些著堆裡那，落角間車向看貴富王
”。題問沒天幾藏，的管我是鎖，去人沒時平方地那。去庫冷堂食到抬，來起包先“
”？呢後然“
