老趙在井口村多待了一天。
不是不想走，是走不了。他的右腳，從井邊回到村裡的路上，開始出黑汗。不是虎口那種一小片的滲，是整隻腳掌，隔著解放鞋的橡膠底，在土路上印出一個一個深色的腳印。不是溼，是“濃”。那些腳印落在地上，邊緣清晰得不對勁，像用模具壓出來的。蹲下去看，腳印的泥土表面結了一層極薄的黑色膜，指甲一刮就碎了，碎末是炭一樣的質感。
老趙坐在一戶人家的門檻上，把解放鞋脫了，襪子褪下來。他的右腳掌整個是黑的。不是左手那種吸收光線的黑，是另一種——像燒過的木炭，像凝固的瀝青，像被什麼東西從內部燻黑了。皮膚紋理還在，腳趾甲的輪廓還在，但顏色完全變了。他撕了一截舊床單布條，把腳掌纏起來，纏得很緊，布條勒進皮膚裡，黑色的汗漬很快洇透了第一層。他纏第二層，第三層，然後套上襪子，穿上鞋。站起來踩了踩。
“能走。”
“你的腳什麼時候開始這樣的？”
“從聽見你說‘逆’那個字開始。”他活動了一下腳踝，纏緊的布條在解放鞋裡發出細微的摩擦聲。“不是你說的，是祂聽見你說的。祂聽見之後，在我身體裡的那一小部分——比灰塵還輕的那一小塊——動了一下。像翻身。然後腳就開始出黑汗了。”
他沒有說“我們得趕緊走”之類的話，而是轉身往村子深處走。我跟著他，穿過兩條巷子，停在一間塌了半邊的土坯房前面。房子沒有門，門框歪著，門檻被拔走了，剩下一個凹槽。院子裡的雜草有一人高，草中間壓出一條窄窄的路，通向正屋。
正屋裡空蕩蕩的。地面是夯土的，被踩實了，泛著暗沉的光。牆角堆著一堆稻草，稻草上鋪著一張涼蓆，涼蓆上有一條疊成方塊的舊毯子。這就是老趙住的地方。
“我在井口村住了三年。”他把涼蓆掀起來，從下面摸出一卷東西。不是檔案，不是筆記，是一卷畫紙。宣紙，裱過的，捲成一筒，用一根麻繩繫著。麻繩的結打得很緊，繫了很多年沒解開過。“離開異常管理局之後，我在這裡畫了三年。畫完最後一張，我就把筆燒了。”
他把畫紙遞給我。麻繩的結是死結，指甲摳不開。老趙從涼蓆底下又摸出一把剪刀，鏽了，刃口有幾個豁口。他把麻繩剪斷。宣紙卷在我手裡展開。
第一張畫。畫的不是舊神。
是一個人。一個佝僂的、瘦小的老婦人，穿著粗布衣裳，盤腿坐著，低著頭，雙手交疊放在膝蓋上。第四容器。跟祂用我左手磷光投在窯洞壁上的那個輪廓一模一樣。但老趙畫的不是輪廓，是細節。老婦人鬢角的碎髮，粗布衣領磨出的毛邊，交疊的雙手上凸起的骨節，指甲縫裡嵌著的泥土。她的眼睛是閉著的，但眼皮上能看見極細的血管紋路，青色的，在紙面上淡得幾乎看不見。她活著。不是畫活了，是畫畫的人知道她活著。
“你見過她？”
“沒有。但祂見過。我身體裡那一小塊祂的碎片，記得她的樣子。我閉著眼睛，手自己就畫出來了。”
第二張畫。一個道士。龍虎山的法衣，跟師傅留給我的那件一樣，袖口打著補丁。道士很瘦，顴骨高聳，眼窩深陷，鬍鬚花白，但背挺得很直。他盤腿坐在蒲團上，雙手掐著子午訣，搭在膝蓋上。第六容器。我師祖。他的眼睛是睜著的，看著畫外的某個方向。不是看畫的人，是看畫的人身後。
“你見過我師祖？”
“祂見過。”
第三張畫。
我展開第三張的時候，手指碰到紙面，指尖麻了一下。不是電，是別的東西。像碰到一口裝滿水的缸，水面晃了晃，波紋從指尖傳上來。
畫上是我。年輕道士，穿著跟師祖一樣的法衣，站在昇仙臺上。雙手掐著飛昇咒的起手式，嘴微微張著，唸到咒語的第三個字。畫裡的我眼睛閉著，但眼皮底下——畫家在宣紙上暈染了一層極淡的紫色。不是顏料，是別的。老趙畫到眼睛的時候，筆尖的墨用完了，他蘸的不是墨，是別的。
“這是什麼顏色？”
“你飛昇那天，祂醒過來的時候，眼睛裡的光透過你的眼皮，就是這種紫色。”他從涼蓆底下摸出一個小碟子，碟子底乾涸著一層暗紫色的殘渣。“我從虎口擠出來的。黑汗曬乾了，碾成粉，兌水，就是這種顏色。”
他把畫接過去，捲起來，重新用麻繩繫好。系的不是死結，是活釦，這一次能解開。
“我在異常管理局檔案室待了三百二十一天。每一天登記完溫度，簽完字，關上門之後，我會在走廊裡站一會兒。走廊盡頭有一扇窗戶，對著龍虎山的方向。我站的位置，看不見山，只能看見山上的雲。那些雲跟別處的雲不一樣。別處的雲是飄過去的，龍虎山的雲是‘停’著的。不是不動，是動了等於沒動。像有什麼東西在山頂上，把雲的根抓住了。”
他把卷好的畫塞回涼蓆底下。
“第三百二十一天，我站的位置，雲忽然散了。不是被風吹散的，是從中間往四周散開，像水面被一顆石子擊中。雲散開之後，我看見了山頂。龍虎山的山頂。昇仙臺。一個人站在上面。”
他停頓了一下。碎成幾十片的瞳孔裡，黑色碎塊全部停在虹膜的邊緣，露出中央大片的灰白色。像暴風雨前天空的顏色。
“那個人不是你。是你師祖。第六容器。他站在昇仙臺上，面朝東方，法衣的袖子被山風灌滿，像兩隻張開的翅膀。他抬起頭，看著我。隔著不知道多少裡，隔著異常管理局的走廊玻璃，他看著我。”
”。過生發沒都麼什像，攏合新重雲。了人有沒經已上臺仙昇，去回轉再。有沒都麼什，的空裡廊走，頭回我。笑西東麼什的後我對是，笑我對是不。下一了笑他後然“
”。笑在容六第是那道知都，畫張那見看人何任但。笑個一有只。云有沒，臺仙昇有沒，有沒，臉有沒。笑有只。笑個一是上紙。了完畫，亮天到畫。畫始開，上蓋膝在鋪紙把，尖削筆鉛把我。紙印列張一，筆鉛支一出翻裡櫃頭床從，舍宿到回我，上晚天那“
”。層底最櫃案檔了進放，章級上蓋口封，封信紙皮牛個一了進收畫把是只，樣麼什長他道知麼怎我問沒。容六第是說我’？誰是的畫你‘：我問後然，久很了看。了看長組給，室案檔到帶畫張那把我“
”。畫張那為因。了去過調我把是還們他但。人的波始開經已值naS要不組除清。放流是，職升是不。組除清到調室案檔從。了來下就令調的我，天二第“
。點黑的小極變都片碎塊一每，收裡線在孔瞳的片十幾碎。上臉他在落，來進的外窗，角一開掀布膠塑把手他。去下癟又，包個一出鼓風被布膠塑，著蒙布膠塑用，璃玻有沒戶窗。面前戶窗扇那的一唯屋正到走，來起站上蓆涼從趙老
”。張一了畫又我為因是，錯了犯我為因是不。了除開被就我，月個一到不了待組除清“
”？麼什了畫“
。去下暗新重子屋，來下放布膠塑把他
”。祂“
