窗外有風穿過巷子，把院裡的雜草吹得伏倒。塑膠布鼓起來，癟下去，鼓起來，癟下去。
“不是第六容器的樣子，不是第四容器的樣子，不是任何容器記錄裡描述的樣子。是祂自己的樣子。舊日支配者。沉眠於深海的那一位。我在清除組待的第二十七天，夜裡，睡著了。夢見自己站在很深很深的水底，頭頂是很厚很厚的水。水面有光，光裡有什麼東西在遊。不是魚。然後祂來了。不是從遠處游過來，是一直都在。只是我忽然能看見祂了。”
“夢醒之後，我從床上坐起來，摸到桌子上的筆和紙。宿舍沒有開燈，月光從窗戶照進來，剛好照在紙上。我就著月光畫。畫到天亮。畫完最後一筆的時候，筆尖斷了。”
“我低頭看那張畫。”
他沉默了很久。院子裡，雜草被風翻過來，露出葉背的灰白色。巷子深處有狗叫了一聲，又安靜了。
“我看不懂。”
老趙把視線從塑膠布上移開，看著我。碎瞳孔裡的黑色碎塊全部散開了，像一滴墨滴進清水。
“那是我自己畫的。每一筆都是我親手落在紙上的。但我看不懂。不是看不清——紙上的線條清清楚楚——是理解不了。我的眼睛把那些線條接收進來，傳到大腦裡，大腦說：這是你畫的。但大腦說不出畫的是什麼。不是形狀說不出，是‘存在’說不出。那張畫存在在那裡，紙，鉛筆，線條，明暗，所有物理屬性都對，但它不應該存在。”
“天亮之後，我把畫帶到清除組的辦公室，放在組長的桌上。組長看了一眼，然後——他的眼睛開始碎。不是碎成我這樣，是真的碎了。瞳孔像玻璃一樣裂開，裂成幾塊，從虹膜上脫落。他用手去捂，碎片從指縫裡掉出來，掉在桌面上，化成了水。”
“那天下午我就被開除了。檔案撤銷，證件收回，所有關於我的記錄全部封存。他們讓我走，走得越遠越好，不要再靠近任何異常管理局的設施。那張畫被收走了，不知道後來怎麼處理的。”
他把涼蓆掀起來，從最底層摸出一樣東西。一個牛皮紙信封，封口蓋著密級章，密級章被撕開了。信封裡是一張摺疊的紙。列印紙，A4大小。
“這是影印件。我走之前，組長把它塞給我的。她說：‘你畫的東西，你自己留著。別給別人看。’”
他把紙從信封裡抽出來，沒有展開，只是握在手裡。
“你要看嗎？”
我看著那個信封。肚子裡的東西醒著。從老趙開始講他畫的第一張畫，祂就醒著。安靜地，專注地，聽著。像蹲在篝火邊的人，聽見別人講起自己的肖像。現在，肖像就在那個信封裡。
“看。”
老趙把紙展開。
A4紙。鉛筆。線條很淡，影印件讓線條更淡了，有些地方几乎跟紙面融為一體。但那些線條組成的形狀——我的大腦接收了，傳進去了。然後停在那裡。
祂沒有動。
汙染值：30.2%。穩定。
祂在看著紙上的自己。像一個從沒照過鏡子的人，第一次看見水中的倒影。
紙上的形狀——我無法描述。不是“不可名狀”那種文學修辭，是真的無法描述。我的眼睛看見那些鉛筆線條，大腦裡負責識別形狀的區域激活了，但啟用之後，訊號沒有傳到語言區。它停在了中間的某個地方。一個我從未用過的腦區。
那個腦區說：這是祂。然後沉默了。
老趙把紙重新折起來，放回信封。信封放回涼蓆底下。
“我畫了三張。第一張是第四容器，第二張是第六容器，第三張是祂。三張畫，用了我三年。三年裡，我一直住在這間屋子裡。每天天亮起來，去井邊打水，煮一鍋粥，吃完，鋪開紙，磨墨。然後等。等到手自己想動的時候，就畫。畫完一筆，再等。有時候一天畫一筆，有時候十幾天畫一筆。第三年冬天，畫完祂的最後一隻——不是眼睛，不是觸手，不是任何你能理解的器官——畫完之後，我把筆扔進灶膛裡燒了。”
“因為我知道，我畫不出來了。不是技術，是祂不再讓我畫了。三張畫，三張臉。第四容器是祂記住的樣子，第六容器是祂相處過的樣子，祂自己是祂——我不知道。也許是祂想讓我看見的樣子。”
院子裡的風停了。雜草不再動，塑膠布癟著，貼在窗框上。正屋的夯土地面上，我和老趙的影子交疊在一起。我的影子比他的濃得多，邊緣的觸手在緩慢蠕動，但沒有往他的影子方向蔓延。觸手繞開了。
“你讓我看這些，是想告訴我什麼？”
。響聲的窣窸出發下蓆涼在草稻。平，去回鋪蓆涼把趙老
”。事件一了道知我，後之畫張三了畫我但。案答有沒。演推、析分、錄記、料資的數無有裡案檔？生降要麼什為？容擇選要麼什為？類人乎在要麼什為們祂。子樣的火用會學沒還類人過見，年億萬了在存們祂。麼什想在神舊道知不們他是。本神舊是不，的怕害局理管常異，你訴告想我“
。殼結上面布在漬汗的黑，層三了洇經已層外最條布。上蓋膝左在擱，來起抬腳右的條布著纏把他
”。聽了會學祂，祂著懷用你。笑了會學祂，房牢年十三了祂跟容六第。姿坐的了住記祂，年千一了關祂把容四第。式方的己自祂是，乎在種那類人是不。乎在祂“
。子印的新個一出上面地在印腳的黑。了實踩，來起站，腳右下放他
”。人個一當——麼怎學是，生降麼怎學是不。學在祂“
。的黑是甲指的趾腳。趾腳截一出，線的大更了緣邊丁補的上子，口著張頭鞋的鞋放解。走外屋往趙老
”。著等還材棺。山虎龍。吧走“
。點點一了深變的土，方地的過經，上地土夯在拖手，後在跟子影。他著跟我。走面外子巷往，草雜的裡子院過穿，屋正出走他
