窯洞外面起了風。
不是山風，是晚風。太陽完全落下去之後，採石場的石頭開始把白天吸進去的熱量往外吐，熱空氣和冷空氣在崖壁邊緣攪在一起，形成一股股沒有方向的小旋風。風從破木板的縫隙灌進窯洞，帶著石粉的乾澀氣味，把筆記本的塑膠封套吹得一掀一掀。
我沒有合上它。翻到了中間某一頁，圓珠筆寫的，字跡工整，跟後面鉛筆部分的潦草判若兩人。
“雲生入門第十年。飛昇咒已背熟。我把他叫到丹房，教他咒語的第一個字。”
這一頁我白天看過。現在天黑之後再看，油燈的光照在圓珠筆字跡上，筆畫裡那些褪成淡藍的凹陷處，填著細細的陰影。師傅寫字用力很大，圓珠筆尖把紙面壓出溝槽，墨水沿著溝槽往兩邊洇。洇開的痕跡比筆畫本身還寬，像每個字都拖著一道模糊的影子。
丹房。龍虎山天師府的丹房，在正殿後面的小院裡。兩間房，一間煉丹，一間藏經。煉丹那間我很少進去，師傅說裡面有丹毒，小孩子吸了不長個子。藏經那間我熟，所有的符籙典籍都在裡面，樟木書架頂到房梁，架子上塞滿了線裝書和手抄本。書架最底層有一個帶銅鎖的抽屜，師傅從來不開啟。我問過一次，他說裡面是“前輩們留下的東西，你還不到看的時候”。
教飛昇咒那天，是冬天。
我記得清楚，因為丹房地上擺著炭盆。龍虎山的冬天溼冷，師傅有關節炎，一到陰天膝蓋就疼，炭盆從十一月燒到次年三月。那天炭火燒得很旺，把丹房烤得暖烘烘的，窗玻璃上凝著一層水霧。我坐在炭盆旁邊的小馬紮上，師傅坐在他對面的藤椅裡，手裡拿著一卷泛黃的古籍。
“飛昇咒一共九句。”他翻到某一頁，把古籍轉過來給我看，“前七句是引，後兩句是升。咒成之時，金光會化為虹橋，接引飛昇者直入天門。”
古籍上的字是篆書，我當時認不全。師傅一個字一個字指給我看，念給我聽。“天地玄宗，萬氣本根。廣修億劫，證吾神通。”他念得很慢，每念一個字，手指就在那個字上點一下。指尖落下去的時候，指腹會把篆書的筆畫遮住一半，抬起來的時候，筆畫又露出來。
“師傅，億劫是什麼意思？”
“劫是時間。一劫，是天地從生成到毀滅的一個輪迴。億劫，就是一億次輪迴。”
“那為什麼要修一億次？”
師傅的手指停在“億”字上，停了好一會兒。炭盆裡的火噼啪響了一聲，濺出幾點火星，落在青磚地面上很快暗了。
“因為飛昇需要積累功德。積累得越多，飛昇之後品級越高。”
“那萬劫不夠嗎？典籍裡不是都說‘廣修萬劫’嗎？”
我記得自己問出這句話時候的語氣。不是質疑，是好奇。十歲的孩子，對“萬”和“億”的區別只有數字概念——萬是一後面四個零，億是一後面八個零。差四個零，差很多。師傅沉默了一會兒，把古籍翻過一頁，翻到後面某頁又翻回來。
“你從哪看的‘廣修萬劫’？”
“藏經閣的《太上洞玄靈寶飛昇經》裡寫的。第三卷，第十七頁。‘廣修萬劫，證吾神通。’師傅你上次讓我抄的那本。”
師傅看著我。炭火的光映在他臉上，把他的表情切成明暗兩半。亮的半邊是平常的師傅，嚴肅，專注，眉頭微微皺著。暗的半邊我看不清。
“你看書很仔細。”他說。
“抄過一遍就記住了。”
“一個字都不差？”
“一個字都不差。”
師傅把古籍合上了。封面上寫著四個篆字——“太上升仙咒”。他把書放在膝蓋上，兩隻手交疊壓在上面，像壓著什麼東西不讓它翻開。
“雲生。從今天起，我教你的飛昇咒，跟典籍上寫的會有些不同。”
“哪裡不同？”
“字不同。你剛才說的‘萬劫’，在我教你的版本里，是‘億劫’。還有別的幾處。每一處改動都不大，一個字，或者一個音。但合在一起，整篇咒語的氣脈走向就完全不一樣了。”
”？改要麼什為“
。開鬆有沒他。塊一了紅刻立皮的腹指，去上握指手的他，燙發得烤火炭被手把銅。上手把銅的緣邊盆炭在落，來起抬上面封籍古從手的傅師
”。了咒篇那住不接經已，道天的在現。的用候時的整完道天是，咒昇飛的載記上籍典。塌崩道天，代時法末為因“
。籍典解講弟徒給在傅師的常正個一何任像，然自表，穩平氣語，候時的口出說保確。過練盆炭著對，過練牆著對，過練子鏡著對，久很了備準前提他——由理的七掉改語咒句九把，由理的咒昇飛加”膽喪妖鬼“把，由理的”劫萬“換替”劫億“把。詞的遍數無過背經已段一背在是他。釋解麼怎想在是不他，來起想回來後。事的道天釋解我跟麼怎想在是傅師得覺時當我。屑炭的著燒粒兩像，裡孔瞳的他在映紅的火炭。我看有沒，盆炭著看直一候時的話說他
。來出聽有沒我的歲十
”？樣怎會，樣一不向走脈氣“
”。好不而反果效，念著照你，的計設道通普為是咒昇飛的上籍典。同不士道通普跟脈經的道生天。你合適更——會“
”？了改我幫你傅師以所“
”。了改你幫我。對“
。見看我讓不，裡子袖排手把他。樣一模一路紋的上手把銅跟，印紅的行平排一出燙皮的側掌手。手把銅開鬆他
”。念的教我按就。照對本版的別何任跟要不。照對籍典的閣經藏跟要不。字個一記你，字個一你教我，起天今從“
”？照對能不麼什為“
”。’樣一不裡這‘住記會就你，了釋解。釋解要就我，了問。麼什為問想會就你，了現發。樣一不裡哪現發會就你，了照對為因“
。開鬆是還拳握在是道知不，在手的裡口袖。頓了頓他
”？了住記。疑懷要不，照對要不。麼什記就你，麼什你教我以所。了敗失就昇飛，了斷氣。了斷就氣的語咒，’劫萬是來本裡這‘著想裡心候時的’劫億‘到念你果如。念雜存心候時的誦唸在是就，的諱忌最咒昇飛而“
”。了住記“
”。遍一複重“
”。疑懷要不，照對要不。麼什記就我，麼什我教傅師“
”。乖“
。字個一第的語咒句一第著指，頁一第到翻。開翻新重，來起拿上蓋膝從籍古把他
”。去回咽半一另，半一口出只字’天‘讓。半一住收候時的尖舌到，腔過，起田丹從息氣，沉後平先要調聲，候時的念你。出尖舌從息氣，聲平是調聲，’天‘念士道通普。變要法念但。改有沒字個這。字’天‘的宗玄地天“
”？去回咽半一另“
”。子影的字’天‘是，’天‘是不的出念你象想。田丹回咽。對“
