老趙走在前頭，我跟在後頭。月亮偏西了，把兩個人的影子投在前面，一長一短。我的影子比他的濃得多，邊緣還在緩慢蠕動，觸手拖在土路上，經過的地方石子會被推開，留下細細的溝痕。他的影子很正常，人的形狀，邊緣清晰，一動不動。
走了一會兒，他忽然停下來，蹲在路邊，從工裝褲口袋裡掏出一卷布條。不是繃帶，是撕成條的舊床單，洗得發白，邊緣起了毛。他把布條展開，纏在自己左手的虎口上，一圈，兩圈，纏緊了，用牙齒咬著布頭繫了個結。
“你的手怎麼了？”我問。
“沒怎麼。”他把纏好布條的左手舉起來給我看。虎口位置的布條下面，隱約透出一小片暗色。“不是血。是汗。我的手會出汗，出的汗是黑的。跟你的左手滲的那種透明液體差不多，只不過我的是黑色。檔案室那三百二十一天裡，每天登記冷庫溫度，開啟那扇門，看見那塊琥珀。看著看著，手就開始出黑汗了。”
他把左手放下，在褲腿上蹭了蹭。“開始只是左手。後來右腳也出。再後來不出了。不是因為好了，是因為那塊琥珀裡的樣本，把能給的都給我了。”
“給了你什麼？”
“祂的一部分。很小很小的一部分。小到不會讓我異變，不會讓我掉San值——我的San值在那之前就已經歸零了——但會讓我‘知道’一些事情。”
他站起來繼續走。解放鞋的鞋頭張著口，襪子上的補丁在月光下一明一暗。
“比如，我現在就知道，你肚子裡那個東西醒著。不是警覺的醒，是聽著我們說話的醒。它在記我的話。每一個字。”
汙染值：30.0%。沒有漲。但祂確實醒著。不是蜷縮的、恐懼的醒，是安靜的、專注的醒。像一個小孩蹲在大人腳邊，仰著頭，聽大人講一個他聽不太懂但知道很重要的故事。
“它記你的話有什麼用？”
“不知道。也許是學習。也許是找漏洞。也許只是——”老趙頓了頓，碎成幾十片的瞳孔在月光裡緩緩移動，像萬花筒裡的碎玻璃，“——只是想多瞭解一點那個把它關了上千年的東西。逆。”
路邊的玉米地走到了盡頭，接上了一片荒掉的麥田。麥茬還在地裡，一壟一壟的，月光照著像無數條平行的灰線。麥田中央有一間機井房，紅磚砌的，頂塌了半邊，剩下半邊壓著一塊預製板。老趙往機井房的方向走，我跟著。
機井房裡有一口井。井口用一塊水泥板蓋著，水泥板上壓著半塊磨盤。老趙把磨盤推開，把水泥板掀開一條縫，從縫裡伸手下去，摸了一會兒，摸上來一個鐵盒子。餅乾盒，生鏽了，鐵皮上印的曲奇花紋還隱約能看見。他開啟盒子，裡面是一沓紙，用塑膠袋裹著，扎口繫了死結。
他把塑膠袋解開，把紙拿出來。不是檔案，是手寫的筆記。圓珠筆，藍色，褪成了淡藍。字跡很擠，一行挨著一行，像寫信的人有很多話要說，又怕紙不夠。
“這是我離開異常管理局之後，自己查的東西。”他把筆記攤在水泥板上，月光照在紙面上，那些淡藍色的字像從紙背透出來的。“關於‘瘋子’。”
“瘋子？”
“我的代號。不是我自己起的，是異常管理局的人叫出來的。後來我自己也這麼叫了。”
他翻到某一頁，指著上面的一段話。
“‘瘋子’，原名趙——，華東分局檔案室文員。在接觸第六容器殘留意識樣本三百二十一天後，San值於第三百二十二天歸零。歸零過程無任何外部刺激，樣本當日無異常活動。歸零原因為——‘看夠了’。”
“看夠了？”
“對。檔案裡寫的。不是我看的，是寫檔案的人推測的。那個人是我當時的組長，一個在異常管理局待了三十年的老檔案員。她見過很多San值歸零的人，各種原因都有。恐懼，震撼，認知崩潰，被舊神意識直接衝擊。但我的歸零跟那些都不一樣。她說我是‘看夠了’。”
他把筆記翻到下一頁。
“我每天開啟冷庫的門，登記溫度，看一眼那塊琥珀，簽字，關門。三百二十一天。那塊琥珀裡的樣本從來沒有變化。大小，顏色，透明度，完全不變。但我知道它在看我。”
“樣本有意識？”
“沒有。樣本是死的。一塊封在琥珀裡的組織，指甲大小，怎麼會有意識。但它在看我。不是用眼睛，是用‘存在’。它的存在本身，就是在看。我每天被它看一次，看三百二十一天。第三百二十二天，我開啟冷庫的門，發現琥珀裂了一條縫。裂縫很細，頭髮絲那麼細。然後我就歸零了。”
“因為裂縫？”
“不是。是因為我看見裂縫的時候，腦子裡冒出來的第一個念頭不是‘樣本洩漏了’，不是‘危險’，不是‘要報告組長’。是——”他把筆記翻到最後一頁，指著最後一行字。
”’。了來出肯於終你‘“
。的紅褐是裡在鏽鐵，上盒乾餅在落，來進照頂屋的邊半了塌從月。氣水的味鏽鐵著帶、的涼一來上冒，裡板泥水的口井。靜安很裡房井機
。說我”。天一十二百三它了等你“
”。樣麼什長它看看想是就，它抓想是不。巢出后蟻等，孩小的上邊窩蟻螞在蹲個一像。久麼這它了等己自道知才我——’了來出肯於終你‘——來出冒裡子腦從己自頭念個那，刻一那的現出裂到直。道知不都己自我。它等是，它怕是不。對“
。西東的取來會還後以樣一埋在像，細仔很，慢很作。去上盤磨，去回蓋板泥水。結死系，好紮新重袋膠塑。裡盒乾餅回放，上合記筆把他
”。孩小的上邊窩蟻螞在蹲個一。我了見看它後然。裡氣空的庫冷在飄，來出裡裂從它。輕還塵灰粒一比，點一的小微極。識意的祂點點一那的留殘里本樣是，本樣是不——了來出它。了束結待等的天一十二百三。了束結是。潰崩是不說來我對，零歸值naS以所“
”？麼什了做你對它“
”。西東的’見看‘直一，裡年十幾的存封被，裡珀琥塊那在它是，部全是不。我了給留西東的到’見看‘把，前之掉散它但。了沒，晃了晃，海大進滴水墨滴一像。了散後然，眼一我了看它。做沒都麼什“
。孔瞳的片十幾碎己自指了指趙老
”。壁牆看起一，邊此彼在蹲變，方對了殺想相互從麼怎，神個一和人個一看。個這看在直一，年十幾那的裡珀琥在封被它。年十三了，裡房牢間一同在祂跟，牆築裡識意在法功’一守‘用，士道山虎龍個那。’面裡‘的容六第是，表外的容六第是不。容六第是的見看它“
”？壁牆“
”。塗的人個兩們他是上牆。牆道那的築’一守‘用他，深識意的容六第。壁牆的房牢“
。落角回放子瓶把，子蓋好蓋他。頭搖了搖我，我給遞子瓶把後之完喝他。紙白角一剩只，了爛泡籤標的上瓶，的瓶璃玻是，水泉礦是不。口一了喝子蓋開擰，水瓶半出裡落角的房井機從趙老
”。的新寫，牆面一了換他。寫新重有沒，後之現發容六第。面裡牆進沉，失消上牆從文經。吞是，去抹是不。掉’吞‘地字個一字個一，文經的寫容六第把祂。字寫不祂——是的寫祂。》篇應《》經庭黃《》經靜清《。文經的門道是的寫容六第。西東的寫上牆在，人的裡房牢間一同在個兩。頭念是。畫是不塗“
”？麼什為“
”。寸三了厚牆，年十三了吞。分一沉子肚，塊一吞。頭石塊一是，說來識意神舊對，文經的門道。了不化消西東的去下吞是，厚變想祂是不。點一厚變會牆，後之文經掉吞祂為因“
。群魚的了驚西東的見不看麼什被像。開散又，下一了攏聚心中往部全然忽塊碎黑些那，裡孔瞳的片十幾碎趙老
”。話句一了說祂對後然，牆的’一守‘了掉撤他。的掉撤己自他是。的破攻祂是不，天那的塌牆容六第“
