“什麼話？”
“‘第七個是鑰匙。告訴清和，不要怕。鑰匙能開的鎖不止一道。’”
這句話我聽了好幾遍了。壬叄說過，師傅的筆記本里寫過，我師祖被封印前說的最後一句完整的話。
“那句話不是第六容器說的。”老趙說，“是祂說的。用第六容器的嘴。”
機井房的空氣忽然變冷了。不是氣溫，是井口冒上來的水氣，忽然帶上了鐵鏽以外的味道。一種極淡的、像雨後的泥土、又像陳舊的木頭的味道。第四容器殘留物的味道。壬叄那瓶血殘留物開啟的時候，我聞到過。
“祂用第六容器的嘴，說出了那句話。然後牆塌了。第六容器的意識沒有消散，沒有被覆蓋。他被祂‘抱’進去了。像一個人抱起另一個走不動路的人，走進牆後面的那間牢房裡。門關上了。”
老趙低頭看著自己的左手。虎口位置的布條下面，黑色的汗漬又洇出來了一點，比剛才大了一圈。
“那塊琥珀裡的樣本，就是祂抱起第六容器的時候，從祂身上蹭下來的一小塊。比一粒灰塵還輕。但那一小塊裡，記住了祂抱起第六容器的那個動作。記住了三十年。”
“你等了它三百二十一天，它出來之後，把記住的東西留給了你。”
“對。所以我San值歸零了，但我沒瘋。不是我能扛，是它留給我的東西里，沒有恐懼。只有那個動作。抱起一個走不動路的人。”
機井房外面，麥田裡的麥茬被風吹動，發出細碎的、乾燥的聲響。月光把麥茬的影子投在地上，一壟一壟，像無數條平行的灰線。我的影子在那些灰線中間，觸手緩慢地爬過麥茬，末端的口器輕輕觸碰每一根茬尖，像在點數。
“所以你代號叫瘋子。”我說。
“對。因為檔案室的人看見我歸零之後，還在正常吃飯，正常睡覺，正常上班。他們覺得我瘋了。San值歸零的人不應該正常吃飯，正常睡覺，正常上班。應該尖叫，磕頭，僵住，融化。我沒有。所以他們叫我瘋子。”
老趙從機井房的角落裡又摸出一樣東西。一個布袋，灰色的粗布，繫著紅繩。跟我懷裡那個裝沉香木牌的布袋一模一樣。
“這是我在龍虎山後山撿的。你師傅的道觀，偏殿後面有一片竹林。竹林裡埋著這個。挖出來的時候布袋已經爛了，我又縫了一個。”
他開啟布袋，裡面是一塊木牌。沉香木的，跟我懷裡那塊大小一樣，形狀一樣，邊緣磨得光滑發亮。正面刻著一個符文，背面刻著兩個字。
“守一”。
第六容器的木牌。我師祖的。
“你挖出來的？”
“對。離開異常管理局之後，我去了一趟龍虎山。你師傅的道觀那時候已經被真理會佔了。我從後山翻進去，在竹林裡坐了一夜。第二天早上，竹林的筍尖上掛著露水，有一根筍尖上的露水是紅色的。我順著那根筍往下挖，挖了三尺，挖到了這個。”
他把木牌遞給我。我接過來。沉香木的紋理跟我那塊很像，是同一棵樹的料子。符文的刻痕裡嵌著乾涸的硃砂，顏色比師傅那塊深，接近褐色。背面的“守一”兩個字，刻痕比正面的符文淺，像是刻的人力氣不夠了，一筆一劃都刻得很輕。
“第六容器被封印之後，他的東西都被異常管理局收走了。只有這塊木牌，他自己埋在了竹林裡。埋了不知道多少年。竹根從木牌的邊緣長過去，把沉香木裹在中間，像一隻手握住另一隻手。”
我把木牌貼在掌心。沉香木的溫度比體溫低一點點，但不像死物。那種微涼，是地底深處傳上來的涼。竹根裹過的位置，木頭的紋理比其他地方深，像被握出了指印。
“你帶著它。”老趙說，“第六容器等的人不是我。是你。”
我把木牌揣進懷裡。貼著師傅那塊，貼著A4紙，貼著陶罐，貼著筆記本。五樣東西了。不，六樣。師傅的囑託，第四容器的線索，她的遺物，師傅的答案，第六容器的守一。五塊沉香木——兩塊木牌，一張紙，一隻陶罐，一本筆記。懷裡的東西越來越沉，走路的時候互相磕碰，發出極細微的聲響。
“第六容器的木牌上刻的是‘守一’。你師傅的木牌上刻的是什麼？”
我從懷裡掏出師傅那塊，翻到背面給他看。
“龍虎。”
。拼新重，了散，上不拼，字個一拼在像，移地慢緩塊碎黑，裡孔瞳的片十幾碎。久很了看，字個兩那著看趙老
”。年五十了。上己自在山座整把他“。我給還牌木把他”。山是，法功是不，號道是不。上牌木在刻名山把他。山虎龍。虎龍“
。裡的祂了進送弟徒的己自把，上臺仙昇在坐後最，年五十了，上己自在山把個一。裡房牢的面後牆了進抱祂被後最，年十三了，牆築裡識意在個一。傅師和祖師。”虎龍“塊一，”一守“塊一。心掌在放排並牌木塊兩把我
”？麼什刻你“，我著看趙老”。呢你“
？麼什刻我
。%1.03：值染汙
。響聲的呀呀吱吱見聽能但，裂沒還面冰，頂上往在西東麼什有下底，冰的上面湖天冬像。頭念的清不說都己自、的型有沒還個一。的別是，怒憤是不，懼恐是不。頭念了才剛我為因是，在祂為因是不。1.0了漲
。裡懷回收牌木塊兩把我”。道知不我“
。走外往，了實踩，去回塞趾腳把他。趾腳截小一出，線了緣邊丁補的上子，了大更得張頭鞋的鞋放解。土的上子拍了拍，來起站裡落角的房井機從他。問再沒趙老
”。了喝能不就水，向方山虎龍往，子村個那了過。喝能還水井，井口一有子村。子村個一下到走得，前之亮天。吧走“
”？麼什為“
”。碎會睛眼，了喝人，西東的來上帶，過流裡那從水下地。年千一了浸文符的容四第被，地土的下材棺。底有沒材棺“。瞬一了停塊碎黑的裡孔瞳碎，眼一我了看頭回他”。材棺口那了過經都，水的山虎龍近靠為因“
”？樣一你像“
”。了能不們他。些這你訴告能還，話說能還，路走能還我。樣一不。水的年千一了泡文符被是的喝們他。的來下蹭己自祂是我。我像不“
。草海的上灘沙在留後退像，在還但，了晰清麼那不廓的手，了淡也子影的我。了淡子影，白灰了變灰從茬麥的裡田麥。灰青的淡極線一出泛天的邊東。了害厲很得西偏經已亮月，房井機出走他
。上路的山虎龍往通在踩，腳的我著藉祂是，子步的我是不。步一，步一，步一。上壟田的涸乾在踩，上垃坷土在踩，上茬麥在踩它。腳左著看頭低要需候時的路走，覺有沒是還小左。面後他在跟我
。定穩。%1.03：值染汙
。事故的子房的過住他於關個一講人大聽，頭著仰，邊腳人大在蹲孩小個一像。聽的注專是，聽的覺警是不。聽在直一就祂，始開字個兩那”一守“出說趙老裡房井機從。著醒祂
