老周說出“第七處就是你”之後，地底安靜了很久。不是沒有聲音的那種安靜——蠟燭在燃，燭淚在淌，六尊泥塑的光在微微脈動，棺材底下的“一”字在夯土地上呼吸般起伏。這些聲音都在，但傳不進耳朵裡。像一個人坐在很深的水底，水面以上的一切都變成了光斑，看得見，聽不見。
打破安靜的是洞口外面傳來的一聲悶響。不是石階上的腳步聲，是人的身體倒在夯土上的聲音。軟的，沉的，像一袋糧食從肩上卸下來。老周第一個站起來，左腿的衰敗讓他起身的動作慢了半拍，手撐住洞口邊緣的時候，燭淚殼在他手背上裂開一道細紋。周明遠已經竄上去了，左臂的鱗片在攀爬腳窩時全部豎起，尖刺中空，紫光從底部往上走，走到尖刺末端停住，像很多隻極小的眼睛同時睜開。
我跟上去。老趙跟在最後，右腳灰白色的新皮膚踩在腳窩裡，每一級都留下一個淺灰色的印子，像紙灰被風吹到石頭上，貼住，又慢慢飄起來。
偏殿的地面上躺著一個人。不是老周手下的黑袍人，是真理會的人，但穿的不是黑袍，是便裝。深灰色的夾克，卡其布褲子，解放鞋。五十多歲，頭髮短得貼著頭皮，鬢角全白了。他倒在掀開的床板旁邊，一隻手扒著石板邊緣，五根手指在石板上抓出五道白印。指甲劈了，血從指甲縫裡滲出來，在青石板上畫出極細的紅線。他的眼睛睜著，瞳孔是碎的。不是老趙那種碎成幾十片還能聚攏的碎，是真的碎了。虹膜像被錘子砸過的玻璃，裂紋從瞳孔向四面八方延伸，有些碎片翹起來，露出底下沒有顏色的空洞。
San值評估自動啟用。目標：真理會成員。San值：0/100。狀態：歸零。解釋那一欄又是空的。
但他的嘴唇在動。不是說話，是無聲地重複一個音節。一遍，又一遍。嘴唇乾裂，裂口裡滲著血絲，每一次翕動，血絲就被拉成極細的薄膜，破了，再拉。
“他在說什麼。”周明遠蹲下來，左臂的鱗片尖刺朝向地上的人，不是攻擊，是“聽”。
我沒有回答。因為肚子裡那個東西，在他嘴唇翕動的節奏裡，動了一下。不是警覺的醒，不是認出來的醒，是“被叫到名字”的那種醒。像蹲在螞蟻窩邊上的小孩，聽見有人在遠處喊一個他已經很久沒用過的名字，愣了一下，然後慢慢轉過頭。
地上的人停止了翕動。他的右手——指甲劈裂的那隻手——從石板邊緣鬆開了。不是無力地垂下，是有目的地移動。五根手指蘸著自己指甲裡滲出的血，在青石板上畫了起來。第一筆，橫。手指劃過石板的時候，指甲的裂縫被石面刮到，血湧出來更多，橫線從淡紅變成深紅。第二筆，豎。手指在橫線中間偏右的位置往下拉，拉到一半，整根食指的指甲從中間劈成了兩半。一半留在手指上，一半粘在石板的血線裡。他沒有停。
第三筆，橫折。從豎線的底部往左拐，拐過去之後往上提。這一筆的力道比前兩筆重得多，指腹壓著石板，血從指甲根部和指腹同時往外滲，在筆畫兩側洇開極細的絨毛狀邊緣。第四筆，橫，封口。一個“口”字。
第五筆，豎。在“口”字左邊，從上往下，筆直的一道。拉到一半，他的手腕忽然抖了一下。不是疼，是祂。祂在他身體裡，也在寫這個字。兩個人的手，寫同一個字，節奏錯開了。
地上的人停了大概三次呼吸的時間，然後繼續。第六筆，撇。從豎線的頂端往左下斜出去，撇到一半，食指的傷口裡不再流血了。不是凝固了，是流乾了。他的無名指自動接上去，指甲完整的那根無名指，按在撇畫的末端，把沒有血的手指當成筆，蘸著石板上已有的血，繼續往下寫。
第七筆，豎。在“口”字右邊。第八筆，橫折。第九筆，橫。一個完整的“紅”字。
絞絲旁的血已經幹了，變成褐色。“工”字的血還是紅的。同一個字，左邊是乾涸的時間，右邊是流動的時間。像一條河，左岸是舊血，右岸是新血，中間是“工”字搭成的橋。
他沒有停。第二個字，第一筆，撇。無名指蘸著“紅”字還未乾透的血，在石板另一處乾淨的地方落筆。撇很輕，像怕驚醒什麼。第二筆，豎。第三筆，橫折。第四筆，橫。第五筆，橫。第六筆，撇。第七筆，豎彎鉤。寫到彎鉤的時候，無名指的指甲也劈了。不是從中間，是從根部。整片指甲像被看不見的手指從甲床上揭起來，連著一點皮，在指尖晃盪。
他沒有停。用甲床直接按在石板上，甲床的嫩肉被石面的砂粒磨破，組織液和殘存的血混在一起，寫完了彎鉤的最後一挑。
“紅白。”
兩個字，在青石板上，一個已經幹成褐色，一個還在往下淌。淌的方向不是重力該有的方向——血從“白”字的最後一挑往“紅”字的絞絲旁流，逆著重力，像一條極細的、倒流的河。
地上的人寫完了。他的右手落回身側，無名指的指甲蓋掛在指尖，只剩一絲皮連著，像秋天最後一片樹葉。他的嘴唇不再翕動，瞳孔的碎片不再移動。San值歸零之後，他用最後的力氣畫了這兩個字，然後力氣用完了。
但他沒有死。胸腔還在起伏，喉嚨裡有一種極細微的、像水壺燒開之前的鳴響。不是呼吸的聲音，是祂。祂在他身體裡，也在等。等他寫完最後一個字。
第三個字，他沒有用手寫。
他的左手——之前一直壓在身下——抽了出來。不是抬起來，是從身體和石板的縫隙裡抽出來。左手的五根手指，從指尖到掌根，全部是黑的。不是周明遠那種有鱗片有磷光的黑，是另一種黑。像燒過的木炭，像凝固的瀝青，像老趙右腳之前出黑汗時的顏色。他用左手的黑色食指，在“紅白”兩個字的正下方，開始寫第三個字。
第一筆，橫。黑色手指劃過石板，留下的不是血，是黑痕。像炭筆在粗紙上劃過，粉末從指腹脫落，嵌進石面的微小凹坑裡。第二筆，撇。黑色從指尖往指根褪了一小截，露出底下正常的膚色。不是褪色，是“用掉了”。他把左手的黑，當成墨，寫進字裡。
第三筆，豎。第四筆，點。第五筆，橫。第六筆，撇。第七筆，豎。第八筆，橫折。第九筆，橫。第十筆，橫。第十一筆，橫。第十二筆——他停住了。左手的黑色，從指尖褪到手腕，從手腕褪到小臂中段。褪掉的地方露出正常的膚色，但那種正常是“新”的，像蛇蛻皮之後露出的那層嫩皮，粉紅色，半透明，底下的血管清晰可見。
黑色不夠了。寫不完第十二筆。
地上的人的喉嚨裡，那一聲水壺燒開之前的鳴響，忽然拔高了。不是他在叫，是祂。祂在他身體裡，用他的喉嚨，發出了一聲極短極尖的聲音。然後他的左手——褪到小臂的黑色，猛地從褪去的地方重新湧了回來。不是從手臂內部湧出來的，是從石板表面湧上來的。那些嵌進石面凹坑的黑色粉末，在他喉嚨裡那一聲尖響的召喚下，從石板上浮起來，像被磁鐵吸住的鐵屑，一粒一粒重新附著到他的指尖。
第十二筆，捺。手指落下去，從“木”字的右上方向右下方斜斜拉出。捺畫的末端，手指停住了。黑色剛好用完。指尖最後一點黑，滲進捺畫收筆的那個頓點裡，像一滴墨落進清水，晃了晃，不動了。
