說完“你是唯一能選的人”之後，在墳前坐了很久。不是沉思，不是發呆，是那種累極了之後、什麼都不想、只是讓身體陷進泥土裡的坐法。他右腳的布條已經洇透了五層，黑色的汗漬在布面上結成了一層硬殼，硬殼隨著他腳掌的微微活動不斷裂開新的細紋，像乾涸的河床。他把解放鞋脫下來，鞋窠裡積著一小汪黑水，他把黑水倒在墳前的泥土上，泥土吱吱地吸進去，表面鼓起一層極細的泡沫，然後破了，什麼都沒有留下。
“汙染值多少了？”他沒抬頭，聲音悶在膝蓋裡。
“30.3%。”
“漲了零點幾？”
“從井口村到現在，漲了0.2。”
老趙從膝蓋上抬起頭。碎成幾十片的瞳孔在竹林的暗光裡緩緩移動，黑色碎塊聚攏，散開，再聚攏，像在撥算盤珠子。“三十是個坎。過了三十，每一分每一釐都是它自己在長。你不動，它長。你動，它長得更快。像滾下坡的雪球，不滾也化，滾了更大。”他把右腳纏著的布條一層一層解開，最裡層貼著皮膚的那層揭下來的時候發出細微的撕裂聲，不是布撕裂，是皮膚跟布長在一起的細絲被扯斷。那種細絲是半透明的，在空氣裡暴露一瞬就化成水了。
他右腳的腳掌整個是黑的，跟左手不同。左手是吸收光線的、光滑的、長滿細鱗的黑，右腳是炭黑色的、粗糙的、像被火燻過千百遍的黑。腳趾甲還在，但變成了半透明的暗黃，像琥珀，能隱約看見甲床下面有什麼東西在極緩慢地流動。他活動了一下腳趾，五根腳趾的彎曲弧度不完全同步——不是神經損傷，是每根腳趾裡流的東西有自己的節奏。
“你師傅教過你‘守一’嗎？”
這個詞從老趙嘴裡說出來，懷裡的沉香木牌微微熱了一下。師祖那塊。“守一”兩個字刻得很淺，像刻的人力氣不夠了。師傅那塊刻的是“龍虎”。兩塊木牌貼著胸口，一塊涼一塊溫。
“教過。沒說是守一，只說是‘收住念頭’。”
“怎麼教的？”
我閉上眼睛。竹林的風穿過竹葉，嘩嘩響。墳前香爐裡的香灰被風吹起一小撮，落在我的手背上。
“丹房。冬天。炭火燒得很旺。師傅坐在藤椅裡，我坐在蒲團上。他讓我閉上眼睛，數自己的呼吸。一，二，三。數到十，重新數。我數到第五遍的時候，他說：不要數了。數的是誰？我說：是我。他說：那個‘我’是誰？我說不上來。他說：守著的那個，就是‘一’。”
老趙沒有接話。他把右腳纏好新布條，一層，兩層，三層。纏到第五層的時候停住了。
“第六容器在異常管理局特別觀察室待了三年。三年裡，他唯一拒絕配合的測試就是‘守一’。不是不教，是不教給異常管理局的人。”他用力勒緊繃帶，黑色的汗漬從布條邊緣擠出來，他把擠出來的黑汗用手指抹掉，手指尖又染黑了。“他說，守一不是功法，是‘住法’。功法是練出來的，住法是住進去的。人能練功，不能練住。你跟祂擠在同一間牢房裡，擠了多久？”
從飛昇那天算起，十幾天。但不算那些。從師傅教我數呼吸開始——十五年。
“十五年。”老趙把染黑的手指在褲腿上蹭了蹭。“第六容器擠了三十年。他住進去了。你師傅擠了十五年。他也住進去了。你呢？”
竹林裡，風忽然停了。竹葉不再嘩嘩響，竹竿不再互相撞擊。整個竹林安靜下來，安靜得能聽見墳前香爐裡香灰冷卻的極細微的碎裂聲。
“我不知道怎麼住進去。祂在的地方，我進不去。”
“你不是進不去。”老趙站起來，拍了拍褲子上的碎草和泥土。解放鞋的鞋頭張著口，新纏的布條從鞋口露出來，白色的，在暗色的腳面上很扎眼。“你是一直住在裡面。從你師傅教你數呼吸那天起，你就在裡面了。只是你不知道。你以為你在外面，祂在裡面。其實你們都在裡面。牢房是同一間，牆是同一面，你蹲在這頭，祂蹲在那頭。”
他從耳朵上取下那根一直沒點的煙，叼在嘴上，沒有點，只是叼著。濾嘴被唾液洇溼了，紙卷鬆了，菸絲從埠漏出幾粒，落在他的下巴上，他沒有撣。
“守一不是把祂趕出去，是轉過頭，看著祂。”
我低頭看著自己的肚子。法衣下面的弧度比井口村的時候又大了幾分。隔著衣服能看見皮膚表面那些符籙似的紋路，在竹林的暗光裡隱隱發紫。
“看著祂，然後呢？”
“什麼都不做。只是看。像蹲在螞蟻窩邊上的小孩，看蟻后出巢。不是想抓它，就是想看看它長什麼樣。”
老趙蹲下來，把煙從嘴上取下來，倒過來，用濾嘴那一端點了一下墳前的泥土。泥土表面有一層極細的紫色粉末，是剛才從竹竿上落下來的。粉末沾在濾嘴上，他把煙重新叼起來。
“第六容器在意識深處築牆，用的是守一。第四容器把祂請進替身，用的也是守一。不是同一種守一。第六容器的守一是牆，把自己和祂隔開。第四容器的守一是門，把祂請出去。你的守一——”他抬起頭，碎成幾十片的瞳孔看著我。“你師傅沒有教完。”
“什麼？”
”。天那的來出祂是就，天那的去進你為因。去進你帶有沒他但。口的段半後是’誰是”我“個那‘，間中是’誰是的數‘，段半前是’頭念住收‘。半一有只，一守的你教傅師你“
。團一皺紙煙，了扁濾，了溼洇全完唾被經已捲菸。間指手在夾，來下取上從煙把他
”。了塌牆，天那。過去進他帶容六第“
。裡陷凹的見看能他有只個一在踩像都步一每是，瘸是不——怪奇加更得變態步的他，了住制限被曲彎的掌腳候時的路走，得纏條布，腳右踩了踩，來起站。上朵耳回放煙的溼把趙老
”。睛眼的己自你是。門是不，牆是不。去進己自要你在現“
。看外往，深孔瞳的他從，地慢緩極。在西東麼什有，裡白灰片那。白灰的片大央中出，緣邊的虹在定時同塊碎黑片十幾。移了止停部全然忽孔瞳的片十幾碎趙老，裡暗的林竹
”。眼上閉“
。眼上閉我
”。數新重，十到數。三，二，一。吸呼數“
