老趙合上掌心之後，偏殿裡安靜了很長時間。不是沒人說話的安靜，是話都說完了、剩下的事情該動手了的安靜。孫德勝躺在地上，眼皮合著，指甲蓋粘在甲床上，左手空了的皮膚鬆垮垮地搭在青石板上。他畫的三個字“紅白撞”在晨光裡已經完全乾了，“紅”字的血凝成褐色，“白”字的血不再逆流，“撞”字裡的紫線也暗下去了。不是消失了，是“睡著了”。像一根極細的血管，裡面的液體還在，只是不再流動，等著下一次心跳。
我從床板邊站起來。左小腿的紫色皮膚底下，祂也安靜著。從地底棺材旁上來之後，汙染值一直停在30.0%，沒有漲過。不是壓住了，是它在等。等我把該去的地方都去了，該收回來的東西都收回來。等第四容器的三份魂完全合攏，等六處降臨點的祂全部匯合到這口棺材底下。等所有散落的東西都回到原處。然後它才會動。像一個坐在車站候車室裡的人，把行李放在膝蓋上，等著檢票口的燈亮起來。燈不亮，他就不起身。
“紅白撞煞村。”我把法衣的下襬從腰帶裡抽出來，拍了拍在上面沾了一夜的泥土和燭淚。“從這裡過去，走山路，兩天一夜。”
周明遠從孫德勝身邊站起來。他左臂的鱗片在說出“兩天一夜”的時候全部平貼下去，不是恐懼，是“知道了”。祂在他左臂裡，也知道那個地方。紅白村那口棺材，跟龍虎山這口是同一口，扣住的是同一塊逆界的土地。祂被分成了七份，紅白村的那一份，是第四容器的觸覺。她把全身的觸覺抽出來，封進了那口棺材裡，封了一千年。現在觸覺開始往龍虎山移動了。不是祂自己移動，是被她收回去。像把散落在外的針線，一件一件收回針線籃裡。
“我跟你去。”周明遠把左臂的袖子放下來，遮住平貼的鱗片。袖子落下去的時候，肘彎裡那一片曾經翹起的鱗片已經完全合上了，布料平順地貼在手臂上，看不出底下有任何東西。“紅白村那口棺材，需要有人重新合上。孫德勝守了五十多年，現在他守完了。棺材不能空著。”
老周從洞口邊緣站起來。左腿的衰敗讓他起身的動作又慢了半拍，手撐住石板的時候，燭淚殼在他手背上全部碎了。不是裂開，是碎了。第五根蠟燭燒盡之後他沒有再換，手背上積了五層燭淚，厚得像一隻蠟做的手套。現在手套碎了，碎片落在青石板上，落在孫德勝畫的“撞”字旁邊，每一片碎片裡都封著一小截燭芯燒過的黑。他把碎片一片一片撿起來，放進口袋裡。動作很慢，像在撿一樣以後還用得著的東西。
“你們去。我守這裡。”他把口袋按了按，碎片在布料底下發出極細微的磕碰聲。“棺材底下的‘一’字，從你們下山之後就沒有再亮過。它在等你們回來。不是等你們開棺，是等你們把紅白村的那份觸覺帶回來。帶回來之後，第四容器的三份魂就齊了兩份。眼淚在山神廟，觸覺在紅白村。最後一份是血，在這口棺材裡。”
他低頭看著腳下的洞口。地底的六種光，從洞口邊緣漏上來，在偏殿的晨光裡顯得極淡，像隔著很厚很厚的水看見的燈。六尊泥塑，六樣遺物，六個容器把自己最核心的那一點人的東西留在了棺材周圍。現在他們守著棺材，守著地底那個不再亮的“一”字。等第七容器把紅白村的那一份也帶回來。
老趙沒有說去，也沒有說不去。他蹲在孫德勝身邊，把孫德勝左手那根指甲劈裂的食指輕輕拿起來，放在自己的膝蓋上。指甲從中間劈成了兩半，一半留在手指上，一半粘在石板的血線裡。他把留在手指上的那一半仔細按回甲床，從衝鋒衣口袋裡摸出一小卷醫用膠布，撕下一截，纏在指尖上。纏得不緊不松，剛好讓指甲蓋固定在原處，又不會壓迫甲床。纏好之後，他把孫德勝的左手放回身側。那條手臂的重量，輕得像一截曬乾了的絲瓜瓤。
“我不去。”老趙把膠布卷收回口袋。“紅白村，我去過了。一九七一年秋天，住了三個月。廟門開了，棺材摸了，第三個‘人’字碰了。她把觸覺分了一滴給我，讓我送到龍虎山。我送到了。送到了之後，就不用再去了。”
他站起來，走到偏殿門口。門外的銀杏樹，紫色青苔已經蔓延到門檻邊了。不是從樹根一路鋪過來的，是“跳”過來的。樹根處那一片最大的，門檻邊這一小叢是新的，中間隔著好幾尺乾乾淨淨的泥土。像一個人走路，走幾步，停一下，落下一小片東西。再走幾步，再停一下，再落下一小片。從銀杏樹走到偏殿門檻，落了十幾叢。每一叢都是極淡的紫色，半透明，像被風吹亂的頭髮。
“她走到這裡了。”老趙低頭看著門檻邊那一小叢紫色青苔。“不是全部，是觸覺的最前端。像頭髮梢，先探到這裡，後面的還在路上。你們往紅白村走，她往龍虎山走。你們會在路上遇到。”
他轉過身，碎成幾十片的瞳孔在晨光裡全部聚在虹膜中央，像一個完整的圓。圓中央，那個極緩慢轉動的東西，停了。
“遇到的時候，不要碰。讓她走。她走了一千年，知道路。”
我走出偏殿。院子裡的石板縫裡，也長出了紫色青苔。不是一片一片的，是一線一線的。從院門到偏殿門口，從偏殿到正殿，從正殿到後山的方向。像有人用極細的紫色毛筆，在石板縫隙裡畫了一條線。線從院門外延伸進來，穿過院子，穿過偏殿，消失在洞口下面。她走過這裡。不是現在，是很早以前。一千年以前，她把自己分成三份的時候，觸覺這一份，就是從這條路走出去的。從龍虎山走到紅白村，走了一千年。現在她沿著原路走回來，每一寸石板縫裡，都留下了一線極淡的紫色。
我跟周明遠一前一後走出院門。老趙沒有送出來，他留在偏殿裡，蹲在孫德勝身邊，把那些從手背上碎落的燭淚碎片一片一片撿進孫德勝的口袋裡。不是放錯了，是故意的。燭淚裡封著老周守殿的時間，孫德勝守紅白村的時間，兩種時間裝進同一個口袋。
院門外，銀杏樹的紫色青苔在晨光裡輕輕晃動。不是風吹的，是她在呼吸。很慢很慢的呼吸，一千年一息。吸進去的時候，紫色淡一點；撥出來的時候，紫色濃一點。我在樹前站了一會兒，然後從樹根處那一叢紫色旁邊繞過去，沒有碰。
下山的路還是那條路。石階上，周明遠左腳落地時的悶響已經完全消失了。祂從他左臂退回了原來的位置，或者只是安靜了。他的左臂垂在身側，袖子遮著鱗片，走路的時候左臂擺動幅度比右臂小一點。不是不能擺，是祂在裡面，睡得淺，怕晃醒了。
走到山腳銀杏樹的時候，我停住了。不是累了，是左小腿深處那個極微弱的跳動，在經過銀杏樹的時候，忽然換了一個節奏。之前是跟我的心跳同一個節奏，現在變成了另一個節奏。更慢，更沉，像有人在很遠很遠的地方，用極慢極慢的速度，敲一面極大極大的鼓。隔很久，才敲一下。
她在紅白村方向。觸覺的最前端，已經走到半路了。我的左小腿感覺到了她。不是祂感覺到了她，是我感覺到了。祂和我套在一起之後，她的觸覺從紅白村往龍虎山移動，每走近一里，我左小腿深處那個跳動就慢一分。不是變弱了，是變沉了。像兩個人往同一個方向走，越走越近，腳步聲越來越重疊。
“她走到哪裡了。”周明遠問。
“過了石橋村。往採石場方向。”
“你感覺得到？”
“左小腿感覺得到。不是祂，是我。祂和我套在一起之後，她的觸覺——第四容器抽出來封在紅白村的那份觸覺——也把我和祂當成同一個人了。她在往我們這邊走。不是來找祂的，是來找人的。找跟她一樣，肚子裡懷著不該懷的東西，手裡握著‘一’和‘人’的符文，往她走過一千年的路上走的人。”
周明遠沉默了一會兒。山風從龍虎山頂灌下來，沿著石階一路俯衝，把他左臂的袖子吹得貼緊皮膚。鱗片的輪廓在布料底下顯出來，平貼著，像鎖子甲。
“她分出去三份魂。眼淚在山神廟，等。觸覺在紅白村，走。血在棺材裡，記。三份魂，三個動作。等的人不動，走的人不停，記的人不說話。現在觸覺往回走了，眼淚還在山神廟等嗎。”
“不知道。但山神廟的門，我走的時候自己關上了。”
“那就是不等了。”周明遠把左臂的袖子往上擼了一截。鱗片平貼著，尖刺全部收回去了，但鱗片本身比昨天厚了一層。不是長大了，是“密”了。一片挨著一片，像魚鱗疊著魚鱗。“不等了，就會往這邊走。眼淚從山神廟出發，觸覺從紅白村出發，血本來就在棺材裡。三份魂，三個方向，往同一個點走。那個點——”
”。我是“
。村白紅是就，走邊右往，人的來後訴告。路指是，念留是不。姓的己自了刻上樹槐在，候時的口路個這到走，山虎龍到走村白紅從他。的刻勝德孫。字”孫“個一是那，見看能才了近湊。窄條一了痕刀把，半大了合長皮樹，了老很痕刀。字個一過刻刀用人有，上幹樹。天著地禿禿杈枝，邊半那的枯；黑發得綠裡晨在子葉，邊半那的活樹槐。樹槐子脖歪棵一有只，牌路有沒口路。村煞撞白紅，深山夷武往通，路條一另是邊右。村口井、廠瓦磚、場石採、村橋石往通，路的時來是邊左。岔分路的腳山
。來出不也他，上不關門，裡門在站子著側人個一像。上合全完有沒來從但，窄越越痕刀把。長在還樹，了年十幾了刻。長生地慢緩極在還質木，深痕刀到覺能，紋裂的皮樹著紫。紫的深極種那是，片鱗有沒心掌。心掌在好剛痕刀的字”孫“，界的涼微和熱溫在按手的我。涼微半一那的背，熱溫半一那的向，面半了曬太的晨早被，的溫是皮樹。上皮樹在，片鱗的黑，甲指的黑。上字”孫“在按手左把，來下蹲前樹槐在我
”。了人是不也我正反“。深痕刀了在印紋掌的紫，墨吸紙宣像。的去進吸皮樹是，的去上沾是不。片小一了留裡痕刀的字”孫“在紫的心掌，候時的幹樹開離手左。來起站我”。吧走“
。裡心手己自在塗新重，的年千一了封把，開掀蓋棺把，面前材棺口那後最在能才，人是不。來回收份一份一魂的去出分把能才，人是不。路的年千一過走走能才，人是不。”了人是不我“是。”麼什是我“是不，”祂著懷我“是不，”容是我“是不。話句這出說人個一等，年千一了等。容四第。在是，在祂是不。下一了時同——髮頭的裡罐陶，罐陶的裡懷，奏節的了換個那深小左，字”一“的下底材棺面下口，苔青紫的部樹杏銀，心掌的上合趙老里殿偏，口出說話句這
。噤寒個了打人個一像。去下平又，瞬一了來起豎部全，候時的步一第出邁他在，片鱗的臂左他是，撞在祂是不。響悶的微輕極聲一來傳上階石，候時的地落腳左。了走路條那邊右往先率，來下放子袖的臂左把他。話接有沒遠明周
。下一了閃後最，前之來起升全完太在，星星顆一像。了暗後然，下一了亮裡晨在，紋掌紫片小一那深痕刀，遠越來越後在字”孫“的上樹槐。前往條一，的頭回條一，路條兩。去上跟我
。定穩。%0.03：值染汙
。點點一了開鬆又，的著蜷把是只。有沒祂
