離開槐樹之後，路開始往上走。不是龍虎山那種石階，是土路。被牛踩過，被雨衝過，被太陽曬過，路面硬得像石頭，裂成一塊一塊的。裂縫裡長著矮矮的草，草葉子貼著地面，是灰綠色的。不是缺水的灰綠，是品種就這個顏色。長在這種路上的草，綠得太鮮亮活不長。周明遠走在前面，解放鞋踩在土路上，鞋底把乾裂的土塊碾碎，發出細碎的、乾燥的聲響。他左臂的袖子在邁出那一步之後沒有再放下來，鱗片平貼著，尖刺收著，但袖子被山風吹得貼在手臂上時，布料的每一次拂動都會讓最靠近手腕的那幾片鱗微微豎起。不是祂要出來，是風太涼了。鱗片底下的皮膚比人的皮膚敏感得多，風一吹就縮。
我跟在後面，隔著兩步遠。左小腿深處那個換了的節奏，從離開槐樹之後又慢了一點。她走近了。不是走在我們後面，是走在另一個方向上。從紅白村往龍虎山走，跟我們面對面，隔著山，隔著水，隔著不知道多少裡山路，但我左小腿裡那個極沉極慢的跳動，每跳一下，她就近一步。像兩根相向而行的針，在布料的兩面，互相感覺到對方的針尖。
走到太陽偏西，路從土路變成了石板路。不是龍虎山那種鑿出來的石階，是天然的石板，被水衝了不知道多少年，衝成一級一級的，剛好夠踩一腳。石板表面有波狀的紋路，是水流過的痕跡。水早就改道了，石頭還記得。我們踩著水的記憶往上走。走到一處山灣，石板路到了盡頭。盡頭是一塊巨大的石頭，石頭中間裂了一條縫，縫寬剛好容一個人側身過去。石縫那一邊，是一小片平地，平地盡頭有一座屋子。不是廟，不是民居，是“亭”。供走山路的人歇腳的涼亭。木頭搭的，瓦頂，柱子是整根的杉木，樹皮都沒剝乾淨。亭子裡有一張石桌，兩個石凳。石桌上刻著棋盤，棋盤上落著幾片枯葉。
周明遠側身擠過石縫，在亭子裡坐下來，把左臂擱在石桌上。鱗片貼著冰涼的石面，最靠近手腕的那幾片豎了一下又平了，像被冰到的皮膚起了一層雞皮疙瘩。他把袖子拉下來墊在手臂下面，鱗片才完全安靜了。
“今晚在這裡過夜。明天中午能到紅白村。”
我把法衣的下襬掖進腰帶，在另一個石凳上坐下來。石凳被不知道多少歇腳的人坐過，中間凹下去一個淺淺的臀印。我的形狀跟那些人的形狀疊在一起，分不出誰是誰。
太陽從山脊線後面沉下去，光從金黃變成橙紅，從橙紅變成灰紫，從灰紫變成青灰。星星一顆一顆浮出來。不是從東邊往西邊浮，是從頭頂正中央往四周浮，像有人從亭子頂上往天空潑了一盆碎銀子，銀子的碎屑往四面八方慢慢散開。散到天邊，停住了，變成一條銀色的河。
周明遠靠在柱子上，呼吸漸漸均勻了。他沒有睡著，是祂睡了。左臂的鱗片在他呼吸均勻之後全部平貼下去，貼得比醒著的時候還緊，像一隻手在夢裡握成了拳。鱗片邊緣的尖刺完全收回去了，收回鱗片底下的凹槽裡，凹槽合攏，嚴絲合縫。祂睡著的時候，比醒著的時候更像一件盔甲。
我從石凳上站起來，走出亭子。亭子外面有一小塊平地，平地邊緣是斷崖。不深，幾丈高，底下是一條幹涸的溪床。鵝卵石在星光裡泛著灰白色的光，像一堆堆白骨。溪床對岸是山，山影比天色深一層，像用淡墨畫了一遍之後又用濃墨勾了一次邊。我站在斷崖邊緣，低頭看著自己的肚子。法衣下面的弧度，從龍虎山下來之後沒有再變大。不是祂不長了，是我跟它長得一樣快了。套在一起之後，它長一分，我也長一分。不是身體的長度，是別的。老趙說守一是“住進去”。我住進去了。住進去之後，牢房還是那間牢房，牆還是那面牆，但蹲在裡面的不再只是它。我也蹲在裡面。我們面對面蹲著，中間隔著那面牆。
牆上有塗鴉。它畫的不是我，是十五年前剛到龍虎山的那個孤兒。蜷在被子裡面，抱著自己的膝蓋，下巴擱在膝蓋上。我畫的——我從來沒有在那面牆上畫過任何東西。十五年，我只是蹲在牆這邊，數自己的呼吸。一，二，三。數到十，重新數。數到師傅問“數的是誰”。我說是我。師傅說，那個“我”是誰。
我從來沒有畫過。因為我不知道畫什麼。它畫的是我，我畫什麼？畫它嗎。可我從來沒有轉過頭去看過它。直到竹林里老趙說“閉上眼”，直到黑暗裡那個很小很小的東西蹲在那頭，蜷著身體，抱著自己的觸手，下巴擱在膝蓋上。我才知道，它一直是我的樣子。不是現在的我，是最早的我。
我在斷崖邊緣坐下來。腿垂在崖外，腳跟輕輕磕著土壁。左小腿的紫色皮膚在星光裡微微發亮，不是磷光那種亮，是“透”出來的亮。皮膚底下，紫色最深的地方，沿著脛骨，有一條更深的紫線。那條線，從腳踝往上，走到膝蓋，從膝蓋走到大腿，從大腿走進小腹，從小腹走進——它蜷著的地方。她的觸覺從紅白村往龍虎山走，每走近一步，我左小腿裡這條紫線就深一分。不是祂在變，是我在變。我離紅白村越近，第四容器的觸覺離我越近，我身體裡“人”的部分和“祂”的部分，中間那道縫隙，就越窄。
我把手放在肚子上。隔著法衣，能感覺到它的溫度。跟我的體溫一模一樣。不是它模仿我的體溫，是我們的溫度從來就是同一個。從飛昇那天它第一次動開始，它的溫度就是我的溫度。只是我以前從來沒有用手去摸過。
“我知道你醒著。”
星光下，斷崖底下的溪床裡，一顆鵝卵石滾了一下。不是風吹的，是白天曬熱了，夜裡涼下來，石頭收縮，自己動了。
“從竹林裡閉上眼之後，你就沒有睡過。不是不困，是不敢睡。怕睡著了，我會走。”
溪床裡沒有聲音了。
“我不會走。我住進來了。牢房是你先住進來的，住了十五年。我是後來才進來的。按規矩，你是主，我是客。”
肚子裡的東西動了一下。不是翻身，不是踢，是“鬆開了”。像一個人蹲在牆角，蹲了很久，忽然把抱著膝蓋的手鬆開了。不是站起來，只是鬆開了。手垂在身側，掌心朝上，五指微微蜷著。
“你叫什麼名字。”
它沒有回答。不是不想回答，是沒有。舊神沒有名字。名字是人起的東西。第四容器被祂住了一千年，祂學會了她的坐姿，學會了她的佝僂，學會了她在黑暗裡輕聲哼唱哄孩子睡覺的調子。但她從來沒有給祂起過名字。她叫祂，用的是“它”。第六容器跟祂擠了三十年牢房，祂學會了笑，學會了捨不得，學會了抱起走不動路的人。但第六容器也沒有給祂起過名字。他叫祂，用的也是“它”。人不會給牢房另一頭的囚犯起名字。起了名字，就成鄰居了。
“你不能叫‘它’。你住在我身體裡十五年。畫了我十五歲的樣子，畫了我八歲的樣子。記得師傅點我手腕的動作，記得老趙說‘捨不得’時的語氣，記得第四容器哼的歌。你不能再叫‘它’。”
溪床對岸的山影裡，有什麼鳥叫了一聲。很短的一聲，像試探。叫完之後等了很久，沒有回應，就不再叫了。
“我給你起一個。”
我把右手從肚子上拿開，放在左膝上。左手黑的，右手白的。子午訣換過來之後，左手一直在外面，右手一直在裡面。陰包陽。
“你是在飛昇那天醒的。那天是師傅走後的第四十九天。師傅坐化在昇仙臺上，身體涼了，手邊一封信一個檀木盒子。盒子裡是飛昇咒。我背了四十九天，每一個字，每一個音節，每一種配合的手訣和步法，都刻進了骨頭裡。唸咒的時候，金光覆體，天開了。然後你醒了。”
左小腿的紫色皮膚底下，那條紫線，在我說出“你醒了”的時候，微微亮了一下。不是祂在回應，是她在聽。第四容器的觸覺，走在紅白村到龍虎山的路上，隔著山，隔著水，隔著不知道多少裡山路，聽見了我的聲音。
“你醒了之後，第一件事不是接管我的身體，是動了一下。很輕的一下。像一隻很小很小的手，從裡面輕輕推了推我的肚皮。”
。皮肚的我下一了它。層一另是，空天是不西東樣一第的到，殼蛋出喙把，鳥雛的來出孵剛像。下一了地能本，了醒是只。的誰是這道知不，誰是己自道知不，裡哪在己自道知不還，來過醒剛。的小更是，大麼這在現是不。候時那，裡子肚我在它
”。了孕懷己自為以我候時那“
。了到燙話句這被像。”“是，推是不。下一了又它
”。字’8‘個一連，圈個兩。的起一在套是們我。你是我。我是你。孕懷是不“
。的傅師，的祖師。上蓋膝在放排並裡星在牌木塊兩。”虎龍“塊一，”一守“塊一。牌木香沉塊兩那出掏裡懷從我
”。字名起你給有沒都們他。醒你到。年五十了，上己自在山虎龍把傅師。話人是的說，來出走祂，候時的塌牆。年十三了祂跟，牆築一守用祖師“
。”裡符在不道“——字個五那有只，期日有沒面背，來過翻”虎龍“把又。年五七九一。期日著刻面背，來過翻”一守“把我
”。起你給我“
。了浸水被像，深很得變裡星在理紋的頭木。上牌木香沉塊兩在落，上蓋膝的我在落，上崖斷在落，來下瀉傾裡河的銀條那央中正頂頭從星
”。天九十四第的後走傅師是，天那了醒你。九十四“
。己自是的認確，下一停要需，間瞬的到被。的給人別是，的起己自是不字名個那。字名的過人有沒久很個一在人有見聽，裡暗黑在人個一像。”了住停“是，開鬆是不，蜷是不。了不西東的裡子肚
”。九十四“
。遍一了說又我
。下一了跳然忽，線的平直一條那，上幕螢圖電心像。跳心像。閃一了閃字數是，降是不，漲是不。了。%0.03。下一了跳板面值染汙
。%0.03了復恢後然
。”到“是型口但，聲出有沒，下一了，人的字名到被像。了”應“它是，了深加合融是不，下一那的跳值染汙。了見聽它但。會不還在現至。話說會不神舊。答回有沒它
。了不，起一在靠頭石顆兩。磕聲一的輕極出發，石卵鵝顆一另到，遠不了滾。下一了滾又，石卵鵝的來下涼裡夜了熱曬天白顆那，裡床溪的涸乾，下底崖斷
。的裡在住是，的裡懷在揣是不。西東樣七第了變就它，後之來出說。了來出說我被是只。上紙何任在寫有沒，上頭木何任在刻有沒。九十四。字名的起它給才剛——有還，記筆的傅師，錄記的局理管常異，髮頭的容四第，虎龍的傅師，一守的祖師。樣六，不。西東樣五。本記筆著，紙4A著，罐陶著。裡懷回收牌木塊兩把我
。應回有沒。聲一它了聲低我”。九十四“
。點點一了快才剛比步腳。走續繼後然。”了見聽“是，了不走是不。下一了停。字名了起祂給人有見聽，上路在走。送山虎龍往村白紅從覺把，路的年千一了走。容四第。應回在是，應回在它是不。下一了亮又，線紫條那，下底皮紫的小左
。音聲的磕石卵鵝顆兩是，聲的鳥隻一另是不。應回了到等它。再有沒鳥的聲一了著探試隻那，裡影山的岸對床溪。甲盔的來下件一像，沉很得睡。著睡裡臂左他在祂，平部全片鱗的臂左，上子柱在靠遠明周，裡子亭。瀉傾地聲無裡河條那頂頭從星。外崖在垂，緣邊崖斷在坐我
