離開涼亭的時候，天還沒亮。周明遠靠在柱子上醒過來，左臂的鱗片在他睜眼之前就全部豎起來了——不是警惕，是“知道”。祂在他左臂裡，比他自己更早感知到紅白村的方向。像一根埋在土裡的根，感知到了水的方向，不等葉子醒來，自己先往那邊伸了一寸。
我們沒有吃早飯。亭子裡沒有東西可吃，懷裡也沒有乾糧。從龍虎山出來的時候什麼都沒帶，只帶了身上穿的，和身體裡住的。周明遠把左臂的袖子放下來，遮住豎起的鱗片。布料落下去的時候被鱗片尖刺掛了一下，發出極細微的呲啦聲，他沒有低頭看，只是把袖口往上提了提，蓋住手腕。
路從亭子往下，先下後上。下到底是一條溪，溪水很淺，淺到蓋不住腳面。水底的石頭上長著青苔，青苔的顏色在星光裡看不清，但踩上去的觸感是溫的。不是太陽曬熱的溫，是“活著”的溫。像踩在另一層皮膚上。周明遠走在前面，解放鞋踩進水裡，青苔從他鞋底滑開，等他抬起腳，又慢慢合攏。我踩著他踩過的地方走，青苔合攏的速度比我邁步的速度慢一點，剛好能看見石頭表面那層極薄的、半透明的東西慢慢收攏的樣子。像眼皮。
過了溪，路開始往上。這邊的山勢比來的時候陡，石板路被水沖斷了，只剩土路。土路很窄，一邊是山壁，一邊是懸崖。懸崖不深，但霧氣從谷底漫上來，把深度變成了未知。霧氣是灰白色的，在星光裡像沒兌勻的米湯，貼著崖壁慢慢往上爬。爬得很慢，慢到盯著看的時候覺得它根本沒動，但低頭繫個鞋帶的工夫，再抬頭，它已經爬到腳邊了。
走到天矇矇亮的時候，霧氣爬到了路面上。不是從懸崖那邊漫過來的，是從路面本身的泥土裡滲出來的。土路表面，每一道乾裂的縫隙裡，都在往外冒極細的白霧。像整座山在呼吸。吐出來的氣是灰白色的，帶著一股說不上來的味道。不是香，不是臭，是“淡”。淡到幾乎聞不到，但聞到之後，鼻腔裡會留很久。像燒過的紙錢，灰燼被雨水淋溼，又被太陽曬乾，反覆很多次之後，剩下的那一點點幾乎不是味道的味道。
周明遠停下來，左臂的鱗片在袖子底下全部轉向同一個方向。不是朝前，是朝左。左側是山壁，山壁上長滿了蕨類，蕨葉是深綠色的，葉背的孢子囊是褐色的。霧氣從路面滲出來，貼著山壁往上飄，飄過蕨葉的時候，葉片微微顫動。不是被風吹的，是霧氣的溫度比空氣高一點，蕨葉被溫熱的氣流拂過，像被一隻手輕輕撥了一下。
“到了。”他說。
山壁上的蕨類叢裡，有一條縫。不是天然的巖縫，是人鑿的。縫寬剛好容一個人側身過去，縫壁上留著鑿子的痕跡，一道一道，斜著往上。鑿痕里長著極細的紫色青苔，跟龍虎山銀杏樹根部長的那種一樣。第四容器的觸覺走過這裡。不是從縫裡走過去的，是從鑿痕裡。她把觸覺分成極細極細的絲，嵌進石頭的傷口裡，沿著鑿痕一路往前走。石頭被鑿開的時候是疼的，疼過的地方留下了空腔。她把觸覺填進去，填了一千年，石頭的傷口就變成了她的路。
周明遠側身擠進石縫。我跟著擠進去。石縫很窄，胸背都貼著石壁，能感覺到鑿痕的起伏。鑿子斜著往上鑿的時候，每一鑿的收尾處都有一小塊石頭崩掉了，留下淺淺的凹坑。我的左手——黑色的那隻——經過其中一個凹坑的時候，掌心的鱗片忽然全部豎了起來。不是祂在動，是她在動。凹坑裡，那根極細的紫色青苔，在我掌心經過的瞬間，輕輕碰了一下鱗片的邊緣。很輕。像一個人的小指，勾了一下另一個人的小指。然後鬆開了。
石縫走到頭，豁然開朗。
是一個山坳。不大，四面環山，像一隻碗的碗底。山坳裡有一個村子，村子正中央有一條路，把村子分成兩半。路的左邊，每一戶人家的門上都貼著紅雙喜。不是新貼的，是貼了很久的。紅紙褪成了淡粉色，漿糊乾透了，紙邊翹起來，被風吹得輕輕拍著門板。路的右邊，每一戶人家的門上都掛著白布。也不是新掛的，白布被雨水淋過，被太陽曬過，泛著黃，布邊起了毛，垂在門框兩側，一動不動。
路上沒有人。但路的兩端，同時有聲音傳過來。
左端，村子入口的方向，傳來嗩吶聲。不是喜慶的那種吹法，是拖長音的、一個音一個音往外吐的吹法。每一個音都吹到一口氣用盡，然後換氣，再吹下一個音。音和音之間的空隙很長，長到能聽見吹嗩吶的人換氣時喉嚨裡的那一聲輕響。右端，村子出口的方向，傳來鑼聲。不是送葬的那種敲法，是極慢極慢的、隔很久才敲一下的敲法。鑼槌落在鑼面上，聲音盪開，盪到山壁上，山壁把聲音彈回來。彈回來的聲音和下一個敲出去的聲音在半路上撞在一起，互相抵消了一部分，剩下的那部分變了形。像一個人在山那邊哭，哭聲被山體擋了一下，傳過來的時候已經不是哭聲了，是哭聲的影子。
紅事和白事。同時。同一條路的兩端。往中間走。
周明遠左臂的鱗片全部豎起來了。不是朝外，是朝裡。鱗片的尖刺從袖口露出來，扎進他自己的手腕。黑色的指甲掐進掌心裡，掌心的香疤被鱗片覆蓋了大半，只剩中心那一點燙痕還露著。祂在他左臂裡，看見了這條路。不是恐懼，是“認出來了”。紅白撞煞，不是婚禮撞上葬禮，是同一件事。紅事和白事，辦的是同一個人。新娘和新娘。活著的新娘從路左端走進來，死了的新娘從路右端走出去。走到路中間，兩個人碰面。碰面的時候，嗩吶和鑼同時停。
然後換。活著的新娘接過白布，死了的新娘接過紅雙喜。活著的往右走，死了的往左走。走過去之後，活著的就死了，死了的就活了。然後下一對。紅事和白事，辦的是同一件事——換。把活人換成死人，把死人換成活人，換來換去，換了一千年。換到後來，分不清誰是活人誰是死人，分不清誰是新娘誰是新娘。只知道走到路中間，要換一樣東西。
“她在換什麼。”我聽見自己的聲音，很低，像怕驚動什麼。
周明遠沒有回答。他左臂的鱗片尖刺扎得更深了，黑色的血從手腕流下來，滴在土路上。血滴落的地方，泥土的顏色變深了一瞬，然後恢復了。不是被吸收了，是泥土自己把顏色調回去了。像拒絕。
嗩吶聲和鑼聲越來越近。路的左端，出現了一隊人。穿紅衣，抬著花轎。花轎是大紅的，轎簾垂著，轎杆是竹子的，壓彎了，吱呀吱呀響。抬轎的人走得極慢，每一步落地，轎杆就彎一下，吱呀一聲。吱呀聲和嗩吶聲不在同一個拍子上，各走各的，像兩個人在同一條路上走，但去的不是同一個地方。
路的右端，也出現了一隊人。穿白衣，抬著棺材。棺材是黑的，沒有底——不，有底。這口棺材有底。跟龍虎山那口不一樣。棺蓋合著，棺身上綁著麻繩，麻繩是新的，白得刺眼。抬棺的人也走得極慢，每一步落地，麻繩就繃緊一下，發出極細微的嘎嘎聲。棺材裡有什麼東西在動。不是活物，是“重量”。重量在棺材內部極緩慢地移動，從這頭移到那頭，碰到棺壁，停一下，再移回來。
兩隊在路中間碰面了。嗩吶停了。鑼停了。
轎簾掀開。棺蓋沒有開。
花轎裡伸出一隻手。紅的。不是穿著紅衣服，是皮膚本身就是紅的。像紅布條褪成淡粉之後，又被血重新染了一遍。那隻手朝棺材伸過去，五根手指張開，掌心朝上。不是討東西，是給東西。
棺材裡也伸出一隻手。白的。不是皮膚白，是真的白。白得像紙，白得像漿糊乾透之後留在門板上的那層薄膜。那隻手朝花轎伸過來，五根手指張開，掌心朝下。不是接東西，是放東西。
兩隻手在路中間，掌心對著掌心，隔著一掌的距離。沒有碰到。
但我的左手，在它們隔空相對的那一刻，掌心忽然自己張開了。黑色的鱗片全部豎起，掌心的紫色最深的地方，那條從腳踝一路上來的紫線，從掌心正中浮出來。不是浮到皮膚表面，是浮到空氣中。極細的一線紫色，從我的掌心伸出去，伸向路中間那兩隻手。它沒有碰任何一隻手。它只是伸到了兩隻手中間的那個空隙裡。然後停住了。
