木紋深處，師傅刻的五官，開始往上浮。不是從木頭裡長出來，是“被叫出來了”。我左手掌心裡那條紫線，在站到供臺前的那一刻，自己浮了出來。紫線伸向木雕，碰到木雕交疊在腹部的雙手。碰到指尖的瞬間，十個指尖裡封著的十粒觸覺種子，同時醒了。
種子發芽的速度肉眼可見。從指尖開始，極細的紫絲從樟木的紋理裡鑽出來，像十根藤蔓，沿著手臂往上攀。攀過手腕，攀過小臂，攀過肘彎，攀到肩膀，匯成一股。然後從肩膀攀向脖子，從脖子攀向臉。紫絲爬到木雕臉上的時候，師傅刻的五官剛好從木紋深處浮到表面。紫絲和五官碰在一起。
木雕的臉開始變。
不是變成另一張臉，是“長”。從八歲的我，長到九歲，十歲，十一歲，十二歲——一年一年往上長。像樹一年長一圈年輪。紫絲每纏一圈，木雕的臉就長一歲。纏到第十五圈，木雕的臉長到了二十歲。飛昇那天的我。站在昇仙臺上，唸完被師傅改過的飛昇咒，肚子裡有什麼東西動了一下的那張臉。嘴角微張，眼睛睜著，瞳孔裡有一線極細的紫。
然後紫絲繼續纏。第十六圈。木雕的臉長到了二十一歲。現在的我。站在供臺前，左手掌心的紫線伸出去，碰著木雕的指尖。臉上很平靜。不是空的平靜，是“滿了”的平靜。像一碗水，滿到碗沿，再滿一絲就要溢位來。但沒溢。剛好滿。
紫絲停了。纏了十六圈，停在現在。
然後木雕的臉，從樟木表面，微微凸出來。不是浮雕那種凸，是“脫離”。像一張臉從水面下浮上來，浮到水面上，水面託著它，但它和水面之間，已經有了一層極薄的空氣。那張臉，和樟木本身，分開了。
臉脫離了木雕，懸在供臺上方。不是光，不是霧，是“形”。極淡的紫色勾勒出的形，透明得像蟬翼，但確實是臉的形狀。我的臉。二十一歲的臉。臉上很平靜。懸了一息，然後飄過來。不是很快，是極慢極慢的，像一片落葉從枝頭飄下。飄到我面前，停住。
然後貼上來。
不是貼在皮膚上，是“滲”。從我的臉表面，一點一點滲進去。滲過皮膚，滲過肌肉，滲過骨骼，滲進意識深處。滲進去的時候，我感覺到——不是疼，不是麻，是“合”。像一面鏡子碎成兩半，放了很多年，今天重新拼在一起。拼縫還在，但鏡子完整了。
木雕空了。臉的位置，恢復了師傅剛刻完時的樣子。八歲的我。很小，很瘦，顴骨還沒長開，眼睛很大，裡面什麼都沒有。但不再是空碗，是“倒空了的碗”。碗裡的水倒進了另一隻碗裡。倒完了，它就只是樟木了。一塊被刻成人形的樟木，在供臺上坐了一千年，等第七容器來把自己倒空。
我抬起手，摸自己的臉。手指碰到臉頰的時候，指尖感覺到臉頰的溫度。跟掌心一樣的溫度。臉還是我的臉，但裡面多了一層東西。不是肉，不是骨，是“被記住”。第四容器的觸覺，把第七容器的臉，從八歲到二十一歲，一年一年記住了。記住之後，還給了我。不是給我一張新的臉，是讓我知道——她知道我長什麼樣。她知道我從八歲到二十一歲，每一年長什麼樣子。她知道我飛昇那天嘴角微張的弧度，知道我現在臉上滿了的平靜。她比我自己，更早知道我長什麼樣子。
老人從供臺邊退開。她把藍布衫的下襬又扯了扯，扯平了。然後抬起頭，看著我的臉。
“你師傅刻這尊像的時候，刻到臉，停了三個月。”她說。“不知道刻什麼。每天晚上做夢，夢見一隻手，黑色的，在黃紙上畫符。畫完符，手把符折起來，放在供臺上。供臺上坐著一尊像，像的臉，是那張符。符上寫的什麼，看不清。三個月之後的一天夜裡，他又夢見了那隻手。這次手沒有畫符，手指沾著硃砂，在供臺上寫了一個字。”
“什麼字。”
“李。”
師傅刻這尊像，刻到臉，停了三個月。他不知道第七容器長什麼樣。第四容器的觸覺在夢裡給他看了很多，看左手，看符，看硃砂寫的“李”字。唯獨沒看臉。因為那時候，第七容器的臉還沒長成。八歲剛到龍虎山的孤兒，臉是空的。第四容器的觸覺記性再好，也記不住一張空的臉。她只能等。等這張臉一年一年長，長到飛昇那天，長到現在。長到站在這尊木雕面前，把十六年的臉，一年一年還給她。她還給我。還完了。
供臺上，木雕的臉恢復了八歲的樣子。樟木的紋理裡，師傅的鑿刀痕一道一道清晰起來。刻得最深的是眼睛。眼眶內側，靠近內眼角的位置，鑿刀在那裡反覆挖了很多遍，挖出一個極小的凹陷。不是造型需要，是“等”。師傅刻到這裡的時候，知道這裡將來會映出什麼東西。他等了很多年，等第七容器站到木雕面前，等那張臉從木紋深處浮上來，等十六年的臉一年一年長完。等到了。
老人從供臺上拿起一樣東西，遞給我。是一把鑿刀。刀尖斷了，刃口捲了，木柄被手握得光滑如玉。師傅的鑿刀。他刻完木雕之後，把鑿刀留在供臺上。留了一千年——不，沒有那麼久。師傅是二十多年前來的，鑿刀在這裡留了二十多年。但廟裡的時間跟外面不一樣。第四容器的觸覺浸透了這座廟，把時間浸慢了。外面二十多年，廟裡一千年。鑿刀在供臺上放了一千年，木柄被不知道多少人的手摸過，摸得光滑如玉。
我接過鑿刀。木柄上還留著師傅的握痕。拇指的位置，食指的位置，中指的位置。三個淺淺的凹槽，剛好放進三根手指。我把手指放進去，指腹貼著凹槽，像師傅的手，隔著一千年的廟裡的時間，握住了我的手。
木柄上，拇指握的位置，刻著一個字。
“一”。
不是“李”，不是“張”，不是“清和”。是“一”。道生一的“一”。符頭的那個“一”。守一的那個“一”。他刻完這尊像，把鑿刀留在供臺上。鑿刀的木柄上，刻的不是自己的名字，不是徒弟的名字，是“一”。
老人看著我手指按在“一”字上。她點了點頭。
“走吧。它在等你。”
“它？”
“神像的臉。你收回了木雕的臉，但祠堂那尊無臉泥塑，還留著你的臉。它等了很久，等你回去。你不回去，它的臉就永遠空著。空著的臉，會映出每一個來祠堂的人。映多了，就變成門神畫上空白的臉了。秦瓊和尉遲恭的臉，不是沒畫，是映了太多人，映滿了。滿了之後，就空了。”
她說的“它”，是祠堂那尊無臉泥塑。我們從祠堂出來的時候，泥塑長出了我的臉，然後又沉進去了。沉進去之後，臉不是消失了，是“等”。等第七容器回去，把那張臉也收走。收走了，泥塑就真的空了。空了之後，它就不用再映每一個來祠堂的人了。
”。哪在堂祠“
。了封就路的堂祠往通，上合全完口等。攏合慢緩度速的見可眼以在正條枝。小在口。”厚“是，深是不。層一了深時來比漿包紫淡的口，裡後午在，條枝個那的來過鑽們我，外村。外村向指手，口門廟到走。答回有沒人老
”。去快“
。井口那口村。井是，向方的走遠明周。口是，向方的指人老。邊一另在，邊那口在不，向方的堂祠。路指在祂。端尖到走部底從紫，空中刺尖，了來起豎部全裡後午在片鱗的臂左。走向方的樹槐往，門廟出走經已遠明周
。上朝心掌，著蜷微微指手五。手左隻一像，狀形的石紫。的紫淡是，白灰是不，塊一有中其但。樣一種那裡床溪跟。的白灰，石卵鵝多很著沉底井。底見看能得清，清很水井。去下看也我，看裡井往頭低他。邊井到走遠明周著跟我
。說遠明周”。底井在堂祠“
。簷飛的堂祠是，頭盡道通。晃輕輕裡水在鬚的苔紫見看能，苔紫的長上頭石見看能，石卵鵝的裡水見看能，的明是壁水的側兩道通。道通的下向條一出分，開分間中從面水。”開“是，旋的攪被是不，轉旋始開水井後然。下一了指手，間瞬的到照被石紫。上石紫塊那底井在照紫的片鱗，口井進臂左把他
