四容器的聲音完全退去之後，村子安靜了大概三次呼吸的時間。然後祠堂橫樑上那些鉛筆字的光慢慢暗下去，不是熄滅，是“沉”。字跡從木頭的表面往下沉，沉到木質纖維深處，變成一道道極細的暗紫色紋路。紋路沿著樑柱往下走，走過柱子，走過青磚地面，走過門檻，走到祠堂外面的土路上。所過之處，所有被第四容器的聲音浸透過的東西——狗尾草葉脈裡的紫線，溪床鵝卵石裡的紫苔根鬚，井底紫石握緊的拳頭，瓦松葉尖垂著的水珠——全部在同一瞬間亮了一下。不是光，是“應”。像一整支樂隊在指揮放下指揮棒之前，所有樂器同時奏了最後一個音。
然後村子開始收縮。
不是物理意義上的縮小——房子的位置沒變，路的走向沒變，祠堂的飛簷和井口的六角青石欄都還在原處。但村子在“往裡收”。像一隻巨大的手，從村子四周的山坳邊緣開始，把整個空間往裡推。山坳原本很大，四面環山，碗底一樣的形狀。現在碗沿在往碗心移動。移動的速度不快，但肉眼可見——最外圍的松林先開始變形，松樹的樹幹沒有彎，但樹和樹之間的距離在縮短。兩棵原本相距一丈的松樹，在幾次呼吸之後已經近到枝杈交疊。交疊的枝杈沒有發出碰撞的聲音，它們碰在一起的時候，木質直接融合了——不是被擠壓，是“長”在一起。像兩條分開的河水匯進同一條河道。
周明遠左臂的鱗片全部豎起來。不是防禦，是“被吸”。村子收縮的時候，空氣裡那股極淡的紫色霧氣也在往裡收。霧氣從松針尖上、從狗尾草葉脈裡、從鵝卵石表面的紫苔裡被抽出來，抽成無數條極細的紫色絲線，往村子中心飄。中心是祠堂。祠堂正殿裡供著的那尊無臉泥塑，在村子開始收縮之後，從供臺上站了起來。不是活過來，是“被叫起來”。整個村子的收縮，是它在吸——它把第四容器用一千年鋪出去的觸覺，連同被觸覺浸透的泥土、石頭、草木、井水，全部往回吸。
“它在收回村子。”周明遠往祠堂門口退了一步。他左臂的鱗片上，那些剛才灌滿的紫光也開始往外溢——不是祂要吐出來，是泥塑在吸。吸力太強了，鱗片邊緣的尖刺管裡含著的元氣被吸得從管口倒流出去。周明遠用右手捂住左臂，沒用。紫光從他指縫間漏出來，飄向祠堂正殿。“它在把一切收回自己身上。第四容器把村子做成了子宮，現在子宮要合攏了。合攏之後，村子就不再是村子——它會變成泥塑的一部分。”
祠堂外面，土路兩邊的房屋開始變形。不是倒塌，是“縮”。青瓦屋頂的弧度越來越大，瓦片一片疊一片往裡收；灰磚牆面上的磚縫越來越窄，磚和磚之間的灰漿被擠出來，落在牆根，像被擰乾的海綿滴出的水。那些灰漿落在土路上，立刻就被土路吸進去——土路也在收縮。路面從兩側往中間卷，像一張被火烤著的紙，邊緣翹起來，往中心翻卷。翻卷過的地方，泥土深處埋著的東西被翻上來了。
斷掉的鑿刀尖。師傅刻木雕時崩飛的那一小片金屬，在泥土深處埋了不知多少年，被收縮的地面翻上來，落在土路正中間。我彎腰撿起來。刀尖很小，小到能放在指尖上。金屬表面沒有鏽，被泥土包漿包得發亮，亮到能照出人的影子。影子是我。飛昇那天的我。跟祠堂木雕浮出來的那張臉一樣，跟第四容器新娘瞳孔裡映了一千年的倒影一樣——不是現在，是二十歲，嘴角微張，眼睛睜著，瞳孔裡有一線極細的紫。
“它不只是在收村子。”我把鑿刀尖攥在掌心裡。金屬的涼意透過蓋頭紅布，傳到掌心那團小東西身上。它醒了。觸手從身體底下伸出來，吸盤裡的眼睛全部睜開。豎瞳、橫瞳、圓瞳、星形瞳，四種光同時亮起來——不是祂要做什麼，是它“認出了”。認出了刀尖上裹著的時間。師傅刻木雕的時間。第四容器在祠堂裡等的時間。第七容器飛昇的時間。三種時間被泥塑吸回去，但刀尖不在它的回收清單裡——刀尖是師傅留給我的。泥塑不能收。
“它在挑。該收的收回去，不該收的吐出來。”周明遠指著路面翻卷過的地方。除了鑿刀尖，還有別的東西。一隻青花碗，碗口缺了一角，碗底沉著幾粒米——孫德勝放在棺材旁邊那隻。碗被收縮的地面翻出來之後，沒有往祠堂方向飄，而是滾到我腳邊停住了。它是被吐出來的。泥塑不要它。它屬於第六容器的遺物，不屬於第四容器的觸覺記憶。然後是一根竹筷。不是師傅那支——這一支筷尾刻的是“孫”字。孫德勝把竹筷分給紅白村每一戶人家，這一支被誰家埋在門口的地裡，現在被翻上來了。它也沒有往祠堂飄，滾到青花碗旁邊，跟碗口缺角那一面對在一起，像筷子擱在碗沿上的姿勢。
“泥塑在分類。”周明遠說，“它把第四容器分出去的東西收回去，把別人留在這裡的吐出來。村子是子宮，胎盤要剝落——該跟著孩子走的跟著孩子走，該留在母體內的留在母體內。”
他話音剛落，祠堂正殿裡那尊泥塑開始長高了。不是站起來——它原本就坐著，供臺的高度沒變。是泥胎本身在長大。從兩人高長到三人高，從三人高長到四人高。泥胎表面那些被手指摩挲了一千年的光滑包漿，在拉伸的過程中裂開了。裂口裡露出底下的東西——不是泥土，是肉。粉紅色的，溼潤的，表面佈滿了極細的血管。血管裡的液體不是紅色，是紫色。第四容器的觸覺從裂口裡往外滲，一滴一滴落在供臺上，落在青磚地面上，落在那些膝蓋窩磨出的圓坑裡。液體落下去的地方，青磚表面立刻長出了一層極薄的肉膜。肉膜在蔓延——從供臺往四面牆壁延伸，從牆壁往穹頂延伸，從穹頂往樑柱延伸。整座祠堂的硬內壁正在被一層活的、溫熱的、有脈搏的組織覆蓋。
周明遠把我往後拉了一步。他左臂的鱗片全部收緊了，不是防禦，是“不聽使喚”。泥塑的吸力太強，祂在他左臂裡被吸得東倒西歪，鱗片失控地一張一合，像被暴風吹亂的羽毛。
“不能待在祠堂裡。泥塑在把祠堂變成自己的新身體。等肉膜覆蓋完穹頂，祠堂就會完全合攏——到那時候，我們會變成它內壁上的另一層組織。”
我們退出祠堂，退到土路上。土路也在變。路面翻卷之後，底下露出的不是泥土，是同一種粉紅色的肉膜。整條路的地基都變成了活的。肉膜表面長滿了極細的絨毛，絨毛在無風的空氣裡輕輕擺動，擺動的方向一致——都朝向祠堂。像無數根細小的觸手，在朝祠堂的方向匍匐前進。路兩邊房屋的牆壁上也長出了同樣的肉膜。青瓦被頂開，瓦片落在肉膜上立刻就被吸收了，化成一灘紫色的液體滲進肉膜深處。灰磚牆面從內側被肉膜撐破，磚塊一塊一塊掉下來，掉在土路上，又被土路上的肉膜吞進去。
整個村子在變成一具身體。活的。呼吸的。有脈搏的。
但肉膜不是祂——祂是舊日支配者的意識碎片，是蜷在我左手掌心那團小東西，是周明遠左臂鱗片底下的紫光。肉膜是第四容器的觸覺。她把全身的觸覺抽出來封進紅白村棺材裡，封了一千年。她的觸覺摸過棺材內壁的每一道木紋，摸過孫德勝鞋底帶出來的每一粒紫色青苔，摸過祠堂泥塑空白的臉上映過的每一張臉。一千年裡摸過的一切，現在都融進了這層肉膜裡。肉膜在收縮，把摸過的記憶全部擰成一體——擰成可以讓第七容器打包帶走的一整份完整的魂。
“她在給自己塑一個新身體。”我把裹著蓋頭的左手伸出去。肉膜碰到蓋頭邊緣，沒有吞——蓋頭是新娘的，新娘的臉被還回去之後，蓋頭就變成了“歸還”這個動作本身。肉膜認得它，就像認得自己身上曾經穿過的一件衣服。肉膜從蓋頭表面滑過，繞開了它。“不是在攻擊我們，是在把自己從村子剝離。村子浸透了她一千年的觸覺，要完全收回來，只能連村子一起收。等收完了，這個村子就沒了——它會變成一個空殼。山坳，松林，溪床，井，祠堂，全都會變成普通的死物。跟任何一座被廢棄的山村沒有任何區別。”
周明遠左臂的鱗片忽然全部停止了顫抖。不是吸力減弱了，是“習慣了”。祂適應了泥塑收縮的節奏，把自己調整成跟村子同步的頻率。鱗片不再一張一合，開始跟著肉膜上的絨毛一起，順著同一個方向輕輕擺動。
“泥塑不是要攻擊我們。”他把左臂舉起來，看著鱗片跟村子同步的擺動。“祂在教我的祂怎麼收——收自己的觸覺，收自己分出去的碎片。第七容器以後也會經歷這一步。汙染值到某個臨界點，你身體的一部分會開始往回吸自己散落在外面的力量。吸的時候，也會像現在這樣——周圍的一切都會被捲進來。泥塑是在預演給你看。”
祠堂穹頂完全被肉膜覆蓋了。最後一小片裸露的青磚在肉膜合攏的瞬間閃了一下，像一個人閉上眼睛之前睫毛上最後一點天光。然後整座祠堂變成了一顆巨大的、由內到外完全被肉膜包裹的臟器。它在呼吸——不是一鼓一癟的物理性收縮，是“脈搏”。極慢極慢的脈搏，隔很久才跳一下。跳一下，整個村子就縮一圈。松林已經不見了。山坳的碗沿縮到了離祠堂不到半里的位置。那些融合在一起的松樹，跟山坳的泥土、溪床的鵝卵石、井底的紫石全部被吸進肉膜裡。吞進去之後，肉膜的粉紅色深了一層——從粉紅變成淡紫，從淡紫變成深紫。
那顆巨大的臟器表面開始浮現出圖案。不是符文，是“記”。她摸過的一切——紅白村棺材內壁的木紋，祠堂木雕八歲那張臉上的鑿刀痕，孫德勝鞋底凹槽裡磨出的紫色青苔輪廓，老趙小指上那滴永遠擦不乾淨的眼淚。全在肉膜表面以極細極細的紫色線條一遍一遍地浮現又沉下去。
周明遠伸手把我拽到他身後。他用整個身體擋在我和祠堂之間，左臂橫在胸前，鱗片全部張開。不是攻擊——是“接”。肉膜深處有什麼東西要出來了。不是泥塑，是泥塑內部裹著的那團紫光。紫光從肉膜表面的千萬道細紋裡同時往外滲，滲出來之後不散開，聚成一個極小的點。針尖大的一個點——裡面封著第四容器最後一份完整的東西。不是眼淚，不是頭髮，不是血，不是觸覺。是“形”。她自己的人形。從肉膜表面所有記憶裡提煉出來的，最接近她生前樣子的形。
那個極小的紫色人形從肉膜表面浮出來，懸在半空，懸了一息。然後朝我飄過來，飄進蓋頭裹著的左手裡，穿過蓋頭紅布，穿過掌心的紫色，沉進那團小東西蜷著的觸手中央，沉進豎瞳、橫瞳、圓瞳、星形瞳同時看著的那個小小的窩裡。她把自己最後留在這裡的形也還給了我，跟我的左手匯合了。
然後村子猛地縮了一大圈。山坳的碗沿縮到離祠堂不到一箭之地。所有被肉膜吞進過的東西——松林，溪床，井，房屋，瓦片，磚牆——全部在收縮中溶解了。溶解成極細的紫色粉末，從肉膜表面簌簌落下。落在祠堂周圍，堆成了一圈。粉末落盡之後，肉膜自己也開始消退了。從穹頂開始，一層一層變回青磚；從樑柱開始，一寸一寸變回木頭；從供臺開始，一片一片變回石面。那尊泥塑，從四人高縮到兩人高，然後又縮到半人高，最後縮回原來的大小。它重新坐回供臺上，低著頭，下巴抵著胸口。空白的臉上不再是全然的平——在臉中央鼻樑應該隆起的位置，浮出了一道極淺極細的稜線。不是五官，是“留白”。把鼻樑的位置空出來，留給下一次呼吸。
村子停止了收縮。山坳只剩祠堂周圍一小片空地。空地之外，是光禿禿的山體——松林沒了，溪床沒了，井沒了，房屋沒了，路沒了。連我們鑽過來的那個枝條洞也沒了。村子變成了一個空殼，被收回祠堂，收回泥塑體內，收回我左手掌心。現在這隻手很沉——不止是因為多了第四容器的形，還因為掌心那團小東西把它自己的形也蜷進同一個窩裡。祂和她的形疊在一起，像兩片薄薄的紫雲母，被一千年的壓力壓成了一整塊。
“走吧。”周明遠環顧四周。“該接的都接到了。她的聲音，她的形，她散在外面的觸覺全部收回來了。回龍虎山。山神廟的眼淚還在路上，陶罐裡的頭髮已經跟紅白村的觸覺匯合。最後一份——血，在龍虎山棺材底下。三份魂齊了之後，你掌心裡那個村子——她的身體，就能合攏。”
我低頭看左手。從蓋頭縫隙看進去，掌心裡那團小東西已經把觸手重新收回身下，吸盤裡的眼睛閉了大半。沒有全閉——那隻星形眼睛還在睜著，瞳孔深處映著一小片淡紫色的圖案。映的是泥塑臉上那道剛浮出來的鼻樑稜線。它記住她了。不是記在觸覺裡，記在眼睛裡。以後它每次睜開這隻眼睛，就能看見她的臉——那個等了一千年只留下一道鼻樑留白的女人。
