白村的石縫在我們走到村口時已經合攏了。不是完全消失，是縮成了一道極窄的巖隙，窄到連側身都擠不進去。巖隙邊緣的石稜上還掛著幾縷極細的紫色絲絡——那是第四容器的觸覺從石頭鑿痕裡收回去時留下的最後一點痕跡，像扯斷的蛛絲，在晨風裡輕輕晃了幾下，然後一根接一根地斷了。斷掉的絲絡飄起來，往龍虎山的方向飄，飄不遠就散了。
村子還在。房屋還在，青石板路還在，路中間那道被踩了一千年的凹槽還在。但村子不再是紫色了。晨光照在青瓦上，瓦是青灰色的。照在灰磚牆上，磚是灰褐色的。照在路面上，石板是灰白色的。所有被觸覺浸透過的顏色——瓦松葉尖的紫綠、井水裡的淡紫、門板上門神畫像裡尉遲恭眼珠子歪向廟裡那一線紫——全部消失了。像一幅泡在紫色藥水裡的畫被撈出來，用清水衝了一遍，沖掉藥水之後，露出原本的墨線和留白。
村口那棵樟樹還在。樹上繫著的紅布條和白布條全部不見了，不是被風吹落，是“褪”了。布條褪成原本棉紗的顏色，然後棉紗也褪了，褪進樹皮裡。樹皮表面只留下一道一道極細的勒痕，像被線勒過很久留下的印子。樹根周圍那片淡紫色的泥土恢復了黃褐色，踩上去是實的，不再滲出觸覺的青苔。
村子裡有人。那些人站在自家門口，穿著平常的衣服——藍布衫、灰夾克、解放鞋，跟我們在涼亭裡看見他們夢遊時一模一樣，但臉上的表情不再是僵的了。一個老人蹲在門檻上，手裡端著一碗粥，粥是白米粥，沒擱紅燒肉。他喝了一口，抬頭看見我們從村口走進來，愣了一下。不是害怕，是“想不起來”。他認得這條路，認得這兩個人——昨天在涼亭裡見過，在路中間見過，那個年輕道士還掀過新娘的蓋頭——但他想不起來為什麼。像早上醒來還記得夢的內容，刷牙時還清楚，洗完臉就忘了。
“你們——”他把粥碗擱在膝蓋上，“是來收山貨的？”周明遠停住腳步，左臂的鱗片在袖子裡微微張開一下又合上。祂在感應老人的San值。正常——不是零，不是僵的，是活人正常的數值，大概七十左右，帶一點輕度認知汙染殘餘，但已經被村子自身的恢復力洗乾淨了大半。
“路過的。”周明遠說。“路過啊。”老人點點頭，又喝了一口粥。“路過就早點走。這村子不太平——怎麼說呢，我也說不上來。反正總覺得有什麼事，就是記不起來了。”他揉了揉太陽穴，粥碗在膝蓋上晃了一下，米湯灑了幾滴在褲子上，他低頭擦，擦完繼續喝粥。不記得了。
紅白村一千年。所有新娘的臉被映進泥塑抹去，所有村民的手臂融成觸手，所有紅事白事同一天辦，所有花轎和棺材在路中間碰面——全都不記得了。降臨點關了之後，觸覺抽走了，血歸位了，神像的臉被反拉進逆界，那些被觸覺浸透的記憶也跟著一起被抽走了。不是被刪除，是“被帶走”。第四容器的觸覺在我左手掌心裡，她把一千年來的記憶全部帶在身上，跟著我走。村民的記憶不是消失了——是跟著她走了。以後我掌心裡星形眼中那些第四容器的臉旁邊，會多出很多人的臉——端著粥碗的老人，在門檻上打盹的狗，井邊梳頭的老婦人——都安安靜靜地活在她的觸覺深處。
一個年輕女人從巷子裡走出來。她穿著一件洗得發白的紅底碎花棉襖，頭髮梳得很光，鬢角卡著兩隻黑色的髮夾。是那個在空地上淡去之前被還回臉的新娘。她看見我，沒有驚訝，沒有害怕，只是輕輕“哦”了一聲，像認出很久以前見過的人。“你還在啊。昨天你替我掀蓋頭——我記得你手有點涼。”她只記得手涼，不記得蓋頭底下映進她臉上那張八歲孩童的臉，不記得自己坐在花轎裡在路中間伸出手跟棺材裡的手隔空相對，不記得自己等了一千年才等回被拈走的那片碎鏡似的臉。只記得手涼，記得有人替她掀了蓋頭。
“蓋頭還在嗎？”她問。我把裹在左手的紅蓋頭輕輕託了一下。蓋頭在晨光裡褪了些色，大紅變成了暗紅，交頸鴛鴦那隻被刮松線頭的眼睛被紫色絲線補過，此刻紫線也淡了，但補過的那一小片還平整地嵌在緞面上。“在的。不過有點舊了。”她伸手輕輕摸了一下蓋頭邊緣的流蘇。流蘇沒有纏她的手腕，只是安靜地垂著。摸完之後她把流蘇放開，對我笑了笑。“舊了就舊了吧。反正我也嫁過了——嫁的人是誰，忘了。好像是村東頭那家的老二？不對，老三是開拖拉機的。算了，回頭再問。”她轉身往巷子裡走，走了幾步又回頭：“你們要是路過我家門口，鍋裡有粥。自己盛。”
她也忘了。她是最該記得的人——被映進泥塑一千年，又被第七容器親手把臉還回來。但她只記得手涼和掀蓋頭，不記得一千年。不是不該記得，是不用記得了。她等了一千年，等的不就是不用再記得嗎？不用記得棺材裡的左手，不用記得蓋頭底下自己空白的臉，不用記得每年紅白相撞時花轎從村東頭抬到村西頭那段路上轎杆壓彎的吱呀聲。她可以忘了。忘了之後才能重新問起“嫁的人是誰，回頭再問”。
周明遠走到路中間那道凹槽邊，低頭看。凹槽還在，被無數人踩了一千年，石板中間凹下去一道光滑的弧。但凹槽裡那些淡紫色的腳印全部消失了。鞋底帶出來的觸覺被抽走之後，凹槽只是一條被磨光滑的石頭溝。他把自己右腳踏進去，踩實了試了試——凹槽剛好合他的腳，像量身定做。不是為他定的，是為所有走這條路的人定的。紅白兩邊的門不再分顏色，不再分生死，只是同樣青灰的木板門在晨光裡輕輕開合。
那個坐在井欄上梳頭的老人還在。她把梳子放在膝蓋上，銀白色的落髮從梳齒間取下來繞成一圈套在左手食指上。我們走近時她抬起頭。“你們回來啦。昨天你們往廟裡去了，我就在這兒等了等——等了多久？好像只等了一會兒，又好像等了很久。”她把食指上套著的落髮圈取下來放在井欄上。落髮在青石上是銀白色的，沒有再泛淡紫——第四容器的觸覺離開後，那些嵌進皺紋的紫色細線全褪了，只剩被歲月本身留下的灰白。
“村子今天很安靜。”老人說。“以前也很安靜，但那種安靜是心裡不踏實。今天安靜得踏實——說不出哪裡不一樣，反正踏實了。”她從井欄邊站起來走到我們面前，個子很小隻到我胸口，把藍布衫的下襬扯了扯，然後仰頭看著我左手裹著的蓋頭。她看了很久，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去。最後只說：“那個蓋頭，我以前好像也有一塊。後來找不著了。你這塊有點像我那塊——也是鴛鴦，也是交頸。”她伸手碰了一下蓋頭邊緣，指尖擦過流蘇，流蘇輕輕晃了晃。“好好收著。”她說完，轉身慢慢走回井邊。
村裡還有別的人。路左邊一扇門裡，那個在涼亭裡被周明遠用紫光照過手背的年輕人正蹲在地上修門軸。門軸吱呀吱呀響——之前被觸覺絲墊著沒聲響，現在觸覺走了，鐵鏽之間幹磨的聲音整個巷子都能聽見。他拿著油壺往門軸裡滴油，滴完把門板來回推幾下，吱呀聲小了，他滿意地拍拍手站起來，看見我們站在路中間：“你們還沒走啊？昨天在涼亭裡我做了個好長的夢——夢到什麼來著？好像夢到有人給我照了一下手。照完之後手背麻了一下，到現在還麻。”他把右手手背伸出來，皮膚底下有極細的一線淡紫——那是周明遠左臂紫光留下的印記。印記在消散，但散得很慢，也許要幾年，也許要一輩子。但他不在乎。“估計是壓著了。”他把手收回去，拎著油壺往下一戶門口走。
整個村子都在做差不多的事——修門軸，補瓦片，掃院子，把昨天之前僵住的日常生活重新撿起來。有人在井邊打水，水桶撞在井欄上發出沉悶的響；有個小孩從巷子裡跑過去，手裡舉著一隻紙風車，風車呼呼轉，顏色是大紅的。紅事和白事不再撞在同一天了，紅就是紅，白就是白，井水分開的。
