無字碑的膜片被竹根末梢拖進土裡之後，竹林並沒有立刻安靜下來。那種安靜是表面的——竹竿不再震了，竹葉不再沙沙響了，地面上的暗紫色粉末也不再被竹根菌絲翻動了。但明覺一直站在無字碑旁邊，他的佛珠在掌心輕輕跳了一下。他感覺到的是另一種動，不是竹根，不是菌絲，不是地底的水脈。竹林更深處，有東西在“等”。明覺說這種感覺在娘娘祠地宮也出現過——那是師傅的守一光膜在暗處慢慢消散前，會釋放出極細微的頻率，叫醒附近所有和它同源的東西。現在竹林深處也有同樣的頻率，不是從地底傳上來的，是從一截竹竿裡傳出來的。
明覺把佛珠從掌心舉起來，舍利子在珠串末端輕輕晃著，方向卻一直偏向竹林西側。他回頭看了我一眼，說：“那邊有信。”老趙把竹杖從地上拔起來，我們沿著明覺指的方向往竹林西側走。西側的竹子比中央的更高更老，竹竿粗壯，顏色深到發紫，竹節處的竹衣還掛得很完整。明覺在一根特別粗的老竹前停下來，把佛珠貼到竹竿上。竹竿內部傳出一聲極輕極細的回應——不是震動，是“迴響”。跟佛珠裡那顆裂過紋的舍利子同一種迴響，但更清更脆，像有什麼東西在竹腔裡，輕輕碰了一下竹壁。明覺退後半步說，東西不在地底，在這根竹竿肚子裡。
老趙用竹杖敲了敲那根竹竿。聲音很悶，不像空心的，像裡面塞了什麼東西。他湊近竹節看了看，說這根竹子在第四容器分頭髮種竹時就已經長在這裡了，比周圍的竹子都老，竹節位置沒有自然裂口，竹筒也沒有被蟲蛀的痕跡。但竹衣的下半截有極細的劃痕，像被刀尖沿著竹節削開過又用什麼東西封了回去。他說這種痕跡他不陌生——師傅以前在丹房偏屋後頭的竹林裡存酒，也用竹管裝過東西。用刀剖開竹節，把竹筒內壁刮乾淨，塞進東西，再用竹衣裹著守一光膜把縫口封死。封好後竹管表面看不出痕跡，只有竹衣的紋路會跟自然長成的不一樣，細看能認出來。
明覺把佛珠垂在那道劃痕上方。竹衣在佛光裡微微翹起，露出底下極細的刀痕。他把手伸過去，用指尖輕輕沿著刀痕劃了一圈。竹衣早就和竹竿長成一體了，但刀痕處明顯不同，有極細極細的透明膜在佛光裡發亮。那是師傅的守一光膜，幹了之後和竹衣融為一體，但明覺的佛珠能認出來。他退後兩步，雙手合十行了一禮，然後轉頭看我。
老趙把竹杖插在竹竿旁邊的土裡，從揹包裡翻出那把從娘娘祠帶回來的短刀。這把刀是宋婉留給我們的，原是接生時剪臍帶用的，刀口很薄，柄上纏著舊膠布。他把刀遞給我，說這竹子得豎著劈，不能橫著鋸。師傅封竹管時是豎著剖開竹節的，我們得沿著原來的刀痕豎著往下劈，把那一層已經長合的竹衣重新挑開，才能不傷到竹管裡的東西。
我接過刀，把刀尖抵住竹衣下半截那道極細的劃痕，一點一點往下挑。竹衣比想象中脆，刀尖碰到時光膜先碎成極細的粉末，接著竹衣就順著刀痕自己裂開了。裂口往下延伸，露出一條兩指寬的竹皮。我把竹皮慢慢撬開，竹管內部還包著薄薄一層竹膜，竹膜下面是一截銅管。不大，食指粗細，銅綠爬滿了管身，管口用守一光膜封著。我把銅管抽出來，託在掌心裡。它很輕，和紙人廟密道里那支竹管筆一樣輕。明覺把佛珠湊近，管口的守一光膜感應到佛珠的頻率，自己鬆開了。銅管裡塞著一張字條，紙是新的，折成極小的方塊，展開後上面只寫了一行鉛筆字，字跡很新，新到石墨還泛著極淡的銀光——跟紙鶴傳書同一批。
“無字碑事了，速回丹房偏屋。膜層壓力差已至閉合臨界點，輔星錨位隨時可以啟用。為師在門檻等你。——師。”
我把字條翻過來。背面沒有字，只有一小片極淡的硃砂印子——師傅用虎口那半份血，在紙邊按了一下。跟祠堂石板背面“清和記”的硃砂落款同一種顏色，跟虎口血痣同一種紅。他把字條塞進銅管、封好竹管、種在這片竹林裡，應該就在紙鶴傳書之後不久。他知道我們一定會來無字碑，也一定會經過這片竹林。他算準了我們會看見竹衣下那道刀痕，算準了老趙會認出竹管藏物的手法，算準了明覺的佛珠能感應到守一光膜。他還算準了膜層壓力差的臨界點，會在無字碑事後剛好降到可以閉合的位置。紙鶴傳書那會兒，傳的是去紙人廟的路；現在這封銅管信，催的是回丹房偏屋的路。兩批信，一批指路，一批喚回。都在說同一件事：回家。
我把字條摺好放回銅管，銅管放進懷裡，和陶罐、木牌、樹皮紙、石板並排貼著胸口。懷裡的東西又滿了一點，但心跳很穩。左手掌心那團小東西在蓋頭底下翻了個身，星形眼隔著紅布輕輕睜開一條縫，朝竹林外偏了偏——它也感覺到膜層的壓力差了。老趙把短刀收回揹包，用竹杖把竹管外皮重新按回去。竹皮貼回竹竿時，那層竹衣已經沒了守一光膜，不能再封得嚴絲合縫，但竹管還是竹管，只要不碰，一年兩年不會開。明覺把佛珠重新纏回腕上，說師傅這封信連墨都不用，只寫鉛筆字。他怕墨會滲、會暈、會被菌絲讀去，所以只用鉛筆。鉛筆字沒有墨，沒有血色，只有石墨——最普通最不起眼的痕跡，跟密室裡滿牆檔案用的是同一種。他說師傅這一輩子，留給我們最多的就是鉛筆字。從祠堂石板到密室日誌，從樹皮紙批註到字條，全是鉛筆。鉛筆是最容易擦掉的東西，一蹭就模糊，一擦就乾淨。可師傅的鉛筆字沒有一處被擦掉過，全都還在。竹管裡的字條在晨光下微微泛著銀灰色，那是石墨在反光。我把銅管收好，背對著無字碑，看向竹林外龍虎山頂的方向。天還早，但山上的雲已經散了大半，昇仙臺的輪廓在晨光裡清晰起來。師傅在門檻那裡等我。第八道門該推了。
