那天山下的霧濃得反常。日出之後也沒有散，反而從谷底盤上來，把整條進山的路都泡成了灰白色。異常管理局的封鎖線就設在山腳銀杏樹邊，平時只有兩個值班員，今天卻添了人手。壬壹送完檔案後下山，把觀察站的事交代了一遍又折回去。他走時對值班的人說：“今天別攔。攔不住。”值班的沒多問。他們都知道，這山已經和以前不一樣了。
第一個到的是個穿黑法衣的人。
他從北邊國道上下來，沒有乘車。一雙舊皮鞋上沾滿黃泥，法衣下襬被露水浸得發黑。他手裡提著一隻舊皮箱，皮箱邊角磨得發白，搭扣是黃銅的，沒有鎖。胸前掛著一枚銀十字架，不大，卻亮得異樣。山腳的值班員攔住他，要他出示證件。他沒有證件，只把左手抬起，在胸前劃了一個十字。那十字劃過之後，值班員像被什麼極靜的東西壓住了舌頭，張了張嘴，沒發出聲。等回過神時，那人已經過了封鎖線，正沿石階往上走。風吹起黑法衣，露出裡面極舊的灰襯衫。他走得不快，但每一步都像量過。
第二個到的是個年輕和尚。從南邊來的，揹著很小的包，袈裟折得極整齊，用一塊細布裹著。他左腕上纏著一串念珠，珠子是骨白色的，很輕。右手腕上卻戴著一隻黑色的智慧手錶，錶盤亮著，上面跳著幾組極細的波形。走到封鎖線前，他沒有硬闖，只把錶盤轉向值班員，說：“我不是第一次來。你們系統裡有我的入境碼。”值班員半信半疑，拿儀器一掃，錶盤上跳出的一串編號居然真的在系統裡閃了一下。兩人對視一眼，讓開了。他走得不快不慢，踩著石階上山，口中極低地念著什麼，念珠偶爾發出極輕的骨碰聲。
第三個到得更晚。是坐著一輛很舊的越野車來的，車停在銀杏樹外，車裡下來一個滿頭白髮的老婦人。她穿著卡其色風衣，個子不高，背有點駝，帆布包鼓鼓囊囊，包口露出一角極厚的書。她從車後座抽出一根舊手杖，杖頭包著銅。走到封鎖線前，她用一口帶著英倫腔的中文對值班員說：“我是你們總部某位故人的朋友。你們要是不信，就看看我包裡這東西。”說著把帆布包掀開一角。值班員低頭一看，裡面是本極厚極大的舊書，書脊上嵌著幾道金線。他當然不認得。可那本書在包中像被風吹了一下，無端“啪”地翻開一頁，滿頁象形文字像要爬出來。值班員手一抖，就放了行。
三人前後腳到了丹房院門外。
蔣艾登最先站定。他沒有急著進院，只站在門檻外三步遠，抬頭看偏屋方向。空海隨後也到了，站在蔣艾登斜後方三步遠，同樣抬頭。兩人幾乎同時開口。蔣艾登說：“這膜是從門檻自己長出來的。”空海說：“不是膜，是門的舌。”他們互相看了一眼，又都住了口，像兩個不同廟裡的人在門口遇上了，既知對方來歷，又不想先報法號。
伊芙琳是最後一個到的。她走得很慢，手杖點在石板上的聲音極輕。到了院門外，她沒有看偏屋，只朝昇仙臺方向望了一眼。就一眼，她的臉色就變了。那是一種在墓穴裡待了大半輩子的人才有的眼神。她退後半步，把手杖往地上一頓，低聲道：“這裡的門已經被另一邊的目光鎖住了。”
她說的是中文，卻像從極古老的語法裡慢慢爬出來的。空海聽見，轉頭看她：“你也看出來了。”伊芙琳把帆布包按了按，像在安撫裡面那本書：“不是看出來。是它先看見了我。”蔣艾登沒說話，只把十字架從胸口取下，緩緩握在手中。那十字架比方才更亮，亮得不像銀，倒像一小片剛要融化的月。
大師兄從桂樹下走出來。他手裡提著一隻銅壺，像正要去續水，又像早就站在了那裡。他看了看三人，說：“師父等的人，一個都沒來。來的都是自己尋上門的。”空海合掌，道：“也算有緣。”蔣艾登沒接話，只把十字架重新掛回頸間，問：“第八容器可在？”大師兄沒答，轉身往桂樹下走。伊芙琳嘆了口氣，像早料到這一問不會輕易有結果。
這時，偏屋的門自己開了一道縫。
不是風吹的。門縫開得極窄，只夠漏出一線淡光。那光不亮，卻把三個來客同時釘在了原地。空海手腕上的智慧表突然狂跳，波形全亂。蔣艾登胸前的十字架瞬間冷了下去。伊芙琳帆布包裡的亡靈書“啪”地合上，又“啪”地翻開。三人都望向偏屋。門裡傳來一個很輕、很平的聲音，像從門檻下面浮上來的：
“來都來了。進來坐。”
那聲音是李雲生的。可又不太像。太靜了。靜得讓三個異神系的人同時想起各自教典裡最深的那一頁。空海最先進門。蔣艾登猶豫一瞬，也跟了進去。伊芙琳站在門口，抬頭又看了一眼昇仙臺方向，才把帆布包抱在懷裡，跨過門檻。
院裡桂樹下的炭爐上，銅壺開始叫了。大師兄放下壺，望著三人進去的方向，自言自語一般說了一句：
“門開始迎客了。”
