明覺把茶端出來的時候，天光已經轉亮了一些。白霧還留在竹梢上，只是被晨風推到了院牆外，小院重新清晰起來。
三個來客坐在桂樹下的石桌旁，各佔一方。老趙沒坐，他站在三人中間，用竹杖在地上慢慢畫線。先畫了個方，又畫了個圈，最後在圈與方之間劃了一道直直的線。他一邊畫，一邊用腳把多餘的灰掃開，像在給一場沒開口的會劃定邊界。蘇晚坐在丹房門檻上，攤開本子，用鉛筆把三人的樣貌、口音、隨身物一一記下來。她不看人，只低頭寫，筆尖很輕。
蔣艾登把茶碗往前推了推，不喝。目光在杯口停了一下，說：“這水裡有東西。”不是嫌惡，是警覺。他抿著唇，像怕那水會從喉嚨裡長出什麼來。空海倒是端起來喝了一口。他喝得極慢，先聞後抿，最後一小口含在舌下。末了說：“水是苦的，跟山體排空後的資料一致。”蘇晚聞言抬頭看他一眼。空海放下碗，又補一句：“苦得乾淨，像陳年井水剛見光。”蔣艾登仍是不碰，只把十字架往掌心按了按。伊芙琳從頭到尾沒接茶。她側過身，望著偏屋門檻。那層膜現在收得極薄，像水面上將散未散的油光。她看了一會兒，問：“這扇門是你們自己修的，還是從哪裡搬來的？”她問得很慢，像在跟那扇門說話，而不是跟人。
“門檻是換過的。”李雲生從屋裡出來。他聲音不大，卻讓三人同時轉過頭。他靠在偏屋門邊，影子拖在身後，比晨光裡任何人影都淡。“木頭是師傅找的舊樟木，不是這山上的。可榫卯是我自己踩了十二年踩出來的。”他說完，也走到桂樹邊坐下。蘇晚給他留了半張凳。
老趙的竹杖往地上一頓，那條畫好的線像活了一樣，把三個來客隔在三個角上。他說：“別都盯著門檻。那門天天被人踩，不稀罕。”空海笑了笑，沒說話。蔣艾登卻突然轉向牆角。周明遠還坐在那裡，經文橋已經不亮成一整片，只剩左臂上一小點暗金色的光，像燒到最後的燈芯。這一點光本來極不起眼，可蔣艾登一看，臉色就沉了下來。他放下交疊的手，慢慢站起來，像在確認什麼。過了半晌，他才開口：
“這上面有第六容器和另一個東西的共同記憶。”
這話一落，整個院子都靜了。明覺正在倒第二碗茶，壺嘴懸在半空，水線斷了一下。老趙把竹杖從地上拔出來，橫在膝上。周明遠沒動，只抬起眼皮看了蔣艾登一眼。那一眼很短，卻像把兩人之間的空氣壓薄了一層。
“我來之前就聽羅馬提過，說東方有個修士，把舊神和守一同時封在體內。他們叫那東西‘第六舊痕’。你的左臂上有它。”蔣艾登說到這裡，停了一下，語氣忽然變得鄭重，“而且不止第六。還有一個，是比第六更早的。它沒有名字。”他握著十字架，目光卻不在十字架上，而是在周明遠左臂那一點光上。
周明遠沒有否認，也沒有承認。他只是把左臂往袖子裡收了收，經文橋的光更暗了，像被風吹小了些。空海默默點頭，像早就知道。伊芙琳仍盯著門檻，卻忽然介面：“沒有名字，不是門自己。是看門的人在門外站久了，把影子烙在了門上。”她說完，終於轉過頭，看著李雲生：“所以這扇門不是修出來的，也不是搬來的。是有人把命踩在門檻上，一寸一寸踩出來的。”
蘇晚停下筆，抬頭望著他們。三個從不同教門來的人，此刻說的卻是同一件事。她忽然有點想不起，這到底是他們在試探這座山，還是這座山在試他們。
老趙把竹杖往地上一劃，畫了條新線。那條線從門檻開始，繞過桂樹，一直畫到院門。他說：“你們要探門，我不攔。可別過線。”空海合掌：“自然。”蔣艾登沒有回答，只重新坐下，把茶碗推到更遠一點。伊芙琳把帆布包抱到膝上，輕輕拍了一下，像安撫裡面那本書。明覺把壺嘴一提，給老趙和蘇晚各續了半碗。周明遠又閉上了眼。天光落在經文橋那點微光上，像一炷香，細細地燃。
