倒計時跳到第八十四天的時候，山上下了場極細的雨。
雨絲不密，落在青石板上連聲音都沒有，只在桂樹葉尖凝成一層極薄的水光。蘇晚披著明覺那件舊夾衣坐在廊下，把實驗記錄本攤在膝頭，用鉛筆在上頭畫了好幾條線。從門口望出去，院子裡極靜，只有老趙在廊柱下磨刀，磨石吃水的聲響一下一下，極有耐性。
“我發現一件事。”蘇晚說。她把本子翻到空白頁，用筆尖點了點幾天來記下的曲線，“星海回波還在校準。前幾日的六道頻率沒有真正往上走，反而是往兩邊抖。像還沒找準位置。”她抬頭，看向坐在牆邊的周明遠，“你的經文橋也一直在抖，是被那六道回波帶亂的。第一神在倒計時過半之前，不會恢復主動滲透。這是緩衝期。”
周明遠仍閉著眼，左臂經文橋的光點從袖口透出來，忽明忽滅。他聽完，半晌才“嗯”了一聲，像早已知曉，又像不願多說。
空海不知何時已走到蘇晚旁邊，半蹲下去，把右腕上的智慧表對準周明遠。錶盤亮起，上面跳出一排灰藍色的曲線，忽高忽低。他看了一會兒，低聲說：“六道回波，六種抖動頻率。有高有低，有快有慢。像是六個人同時說話，誰也不肯讓誰。”他站起身，朝周明遠走了兩步，又停住，“不能這樣硬撐著。橋面再抖下去，經文會散。”
“那得濾掉一些。”蘇晚說。
“不是濾掉一些，是分開。”伊芙琳坐在石桌旁，手邊擱著那本亡靈書。書正翻著，風把紙頁吹得微微發皺。她沒看任何人，只望著門檻方向：“神性回波不是噪聲，是六位舊神的‘目光’。目光有前後，有重輕，有深淺。把它們當噪聲濾掉，會連橋一起弄傷。”
老趙磨刀的手沒停，嘴裡卻插了一句：“那你說怎麼辦？架一排香爐，每個舊神插三炷香？”
伊芙琳沒惱，只慢慢道：“古埃及人喚亡靈過七門時，會把每一重門的聲音用不同的油、不同香料分開。油浮於水，香料沉於土。你要橋穩，就要把不同回波分到不同層。我的亡靈書里正好有一章叫‘七門序列’，就是做這件事的。”她終於轉過臉來，看向空海，“你是東密出身，懂界層。”又看蔣艾登，“你是教廷派來的，懂排異。”最後看向周明遠，“但真正懂這座橋的，只有你。”
周明遠睜開眼。他左臂經文橋的光點比方才穩了一瞬，又輕跳一下。他沒有立刻接話，只把右手覆在左臂上，像在聽自己的脈搏。過了好一會兒，他說：“橋不是經不起抖。是抖的方向不能錯。”他看向空海，“你的表能測出方向嗎？”
空海低頭撥了撥錶盤，說：“能。F1到F6，每一道都有主頻和偏頻。其中F6最怪，和其他五道不是一路。”他頓了頓，像斟酌措辭，“F6不像從星海來的，倒像從門裡往外擠。”
“那就對了。”蘇晚把本子往膝上一拍，“F6就是輔星位的分量。它沒被舊神完全蓋住。我們只要把F6穩住，其他五道就有機會讓它帶著走，而不是硬碰硬。”她看向周明遠，“周明遠，你可以試試只跟F6走。”
“不行。”蔣艾登從廊下走來，黑法衣被雨打溼了半邊，臉色很不好，“只跟F6走，等於把經文橋的另一頭全押在那道最陌生的頻率上。若F6本身也是舊神的圈套，你的橋就只是從原來的地方，走到別的險處。”他走到周明遠面前，停住，像下了一個很大決心似的：“讓我用聖水浸銀絲，編一層進橋。不是替代，是加一層網。如果有什麼要從橋那頭混進來，它會先被攔住。”
周明遠沒有發火。他只是慢慢說：“經文橋認守一，不認十字。銀絲進了橋，會像砂進眼。”他的語氣很平，像在陳述一個事實，又像在提醒一個好心人別做錯事。
蔣艾登還想說什麼，被蘇晚拉了一下。蘇晚小聲說：“這座橋是用經文燒出來的。銀絲不是不好，是路數不同。”
空海說：“不如用我的骨灰念珠。珠裡的骨質和經文橋原出同脈，不衝。”明覺靠在偏屋門邊，聞言輕輕搖頭：“念珠護人，不護橋。”
“那我們到底怎麼辦？”老趙忽然抬頭，刀往地上一插，“一個個都說為了橋，結果誰都沒個準數。”他這話不衝，倒像老農在說雨下得不是時候。
偏屋裡一直沒有聲。雨又細密了些，風從門縫裡鑽進去，門檻上方那層膜輕輕一顫。就在眾人爭得最緊時，李雲生從屋裡走出來。
他走得很慢，手裡沒有燈，也沒撐傘。雨絲落在他肩上，滑到那件舊法衣的補丁處，停了一下，才往下墜。他站在門檻外，沒看眾人，只把右手伸到雨中。觸鬚已經收了回去，那隻手看起來和常人無異。只是指節處還留著一層極淡的紫，像被雨洗得只剩印子。
“別吵。”他說，聲音極輕，可院中每個人都聽得清楚，像這句話不是從喉嚨裡出來的，是從門檻裡滲上來的。
他看向周明遠：“橋抖，不是壞。是它比我們更早聽見了六道回聲。抖，是因為它在認。你們要做的，不是讓它不抖，是幫它認得再快一點。”然後轉向空海，“F6不是舊神。也不是門。它是我身邊那個還沒走乾淨的東西。”他說的是趙六，又像不是。
所有人都靜了。雨聲忽然清楚起來。老趙把刀拔起來，用袖子擦乾。蘇晚慢慢合上記錄本。明覺把佛珠解下，在雨裡走了兩步，到李雲生身邊，把珠串輕輕掛回他腕上，也不說話。
“就按伊芙琳的分層法試。”李雲生最後說，“銀絲不編。念珠不拆。橋不換。只分。”他頓了頓，像在替誰把話說盡，“趙六會帶著F6認路。它認得。”說完，他轉身走回門檻，影子在雨裡極薄極輕。
蔣艾登還要再說，空海抬手止住他。伊芙琳把亡靈書合上，抱進懷裡。周明遠左臂經文橋的光點，忽然比方才穩了許多。像一個人聽了句極簡單的話，終於不再跟自己較勁。
雨仍下。倒計時在偏屋牆上一明一暗。第八十四天，還早得很。可所有人都覺得，時間已經不像昨天那麼慢了。
